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SES PRÉDÉCESSEURS. ~ SES DISCIPLES 

Les travaux qui depuis plusieurs mois se 
publient dans le livre et dans le journal 
ont mis à l'ordre du jour les questions théâ- 
trales : le mouvement qu'elles provoquent 
est à l'honneur de l'art dramatique, et ne 
peut que tourner à son profit. La prudence 
voudrait peut-être que je ne prisse point 
part à la polémique qui s'est engagée à leur 
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sujet, mais j'ai vu se produire, dans quel- 
ques-uns des écrits parus récemment, des 
théories contre lesquelles toutes mes convic- 
tions, je l'avoue, protestent si hautement, 
j'ai vu proclamer des préceptes en telle con- 
tradiction avec les exemples que j'ai eus 
sous les yeux, avec les renseignements 
que j'ai recueillis des grands artistes qu'il 
m'a été donné de connaître et d'admirer, 
que je n'ai pu résister au désir d'entrer à 
mon tour dans la discussion : non pas pour 
traiter toutes les questions agitées, mais seu- 
lement pour m'expliquer sur deux d'entre 
elles, qui m'ont toujours préoccupé comme 
intéressant au plus haut degré l'art que j'ai 
longtemps pratiqué. L'une touche au rôle 
de l'intelligence chez le comédien; l'autre 
au mode sur lequel il doit dire le vers tra- 
gique. Les opinions exposées naguère à cet 
égard m ont presque toujours paru des plus 
contestables ; on me permettra de ne pas les 
accepter comme comédien, et, comme pro- 
fesseur, de les combattre. 

Sur la première des deux questions, sur 
le rôle de l'intelligence, « qualité qui amène 
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à sa suite toutes les autres » *, voici, parlant 
du comédien, ce qu'en a dit l'un des cri- 
tiques les* plus renommés de notre temps: 

« L'intelligence* n'a qu'une faible part 
dans le talent des comédiens, qui se com- 
pose pour moitié de dons physiques amé- 
nagés avec art, et, pour l'autre moitié, d'in- 
tuition et de docilité. » 

L'autorité qui s'attache aux jugements de 
M. Sarcey rend, à mon avis, cette théorie 
bien dangereuse pour les jeunes acteurs qui 
la considéreraient comme une vérité. 

Je crois, tout au contraire, qu'il faut leur 
persuader que, quelque puissants que soient 
les dons physiques, ils n'exercent au théâtre 
qu'un effet secondaire, qu'ils disposent seu- 
lement à la bienveillance, mais que cette 
bienveillance est, de sa nature, fort exigeante 
et prompte à se transformer en sévérité très 
rigoureuse, dès que le spectateur déçu ne 
découvre sous de séduisants dehors qu'inin- 
telligence et vulgarité d'âme. 

Mais, tout en croyant qu'un jeune acteur 

< M. Thiers. 

* Le Temps, 6 décembre 1882. 



6 SOUVENIRS ET ÉTUDES DE THEATRE 

aura raison de ne point trop compter sur 
les dons heureux qu'il a reçus de la nature, 
je suis loin de prétendre, comme on me l'a 
fait dire, que ce soit un malheur pour lui 
d'en être favorisé, « et qu'on doit lui sou- 
haiter plutôt de le voir affligé de quelque 
défaut physique, parce qu'il est obligé de le 
vaincre, et qu'il travaille d'autant mieux » . 

Sous une forme aussi absolue, cette pro- 
position n'est qu'un paradoxe; je ne vou- 
drais pas en entreprendre la défense, encore 
moins en endosser la responsabilité. 

Est-il admissible, en effet, qu'un comé- 
dien conteste la valeur des dons naturels? 
N'étais-je pas dans la joie, quand, au Con- 
servatoire, il me tombait en partage un 
élève à la voix timbrée, de belle taille et de 
figure agréable? Ne sais-je pas qu'au théâtre 
les premiers juges ce sont les yeux, et qu'en 
dépit des ressources d'un art consommé, un 

* 

acteur aura toujours une peine infinie à 
vaincre les préventions défavorables que 
fait naître un premier' coup d'œil? Bien 
qu'on sache que les dons extérieurs ne sont 
pas la marque nécessaire de la vertu et de 
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Tintelligence, et que la supériorité d'Alexan- 
dre et de Napoléon, par exemple, ne ré- 
sidait pas dans des qualités plastiques, on 
demande cependant que Textérieur du co- 
médien réponde à l'élévation humaine et 
morale de son rôle, et Ton 'se prête diffici- 
lement à découvrir une âme de héros dans 
un corps mesquin et chétif ; on exige, et Ton 
a raison, que les personnages historiques 
ou les personnages imaginaires créés par 
la fantaisie des poètes, aient un aspect com- 
patible avec ridée de puissance, de force, de 
beauté ou de grâce qu'éveillent leurs noms, 
le souvenir de leurs malheurs, de leurs pas- 
sions, de leurs vertus ou de leurs crimes. 

Or, la tâche de l'artiste dramatique étant 
de donner un corps à cette vision forcément 
vague, de la rendre en quelque sorte maté- 
rielle et palpable, il est certain que celui-là 
jouira d'un avantage inappréciable de qui 
l'apparence seule répondra au type idéal 
conçu et attendu parle public. Heureux donc, 
trois fois heureux, l'acteur beau, bien fait, de 
belle taille, doué d'une voix mélodieuse et 
sonore ! Mais je crois — c'est là la thèse que 
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je soutiens — que tous ces avantages lui 
seront de peu de profit et pourront même 
tourner à son détriment, s'ils ne sont au 
service- d'une âme et d'une intelligence. 

Je pense donc qu'il est par dessus tout 
nécessaire de ne point encourager les jeunes 
gens à se fier à leurs qualités physiques; 
qu'il faut bien plutôt app?ler leur attention 
sur la faveur durable obtenue par tels et 
tels acteurs qui en étaient dépourvus, et 
leur faire comprendre à l'aide de quelles fa- 
cultés, sous quelle influence, certaine voix 
a pu devenir émouvante, certains visages 
ont pu s'embellir et s'illuminer. 

Il n'y a pour les convaincre qu'à consulter 
les faits : leur réponse est concluante. 

On approuvera toutefois que, choisissant 
des exemples à l'appui de ce que j'avance, 
je me taise sur tant de comédiens qui, dotés 
en leurs berceaux, comme dans nos contes de 
fées, de toutes les grâces, de toutes les séduc- 
tions de la figure et de la voix, ne furent 
jamais des artistes, pour avoir encouru la 
mauvaise humeur de la fée qui dispen- 
sait Tintelligence. Il me suffira, en m'abs- 
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tenant de toute allusion au présent, d'invo- 
quer le souvenir d'acteurs du passé qui, 
•malgré leurs imperfections physiques, ont 
su mériter une grande et juste renommée. 

En première ligne je citerai Lekain ; 
grâce à Voltaire, à Bachaumont, à Grimm, 
aux mémoires et aux correspondances du 
siècle dernier, son succès ne peut, même 
de nos jours, faire de doute pour personne. 
Lekain Fa-t-il dû à ses avantages physiques? 
Un écrivain qui a tenu dans son temps une 
place assez honorable pour mériter toute 
créance, M. Arnault, dans ses Souvenirs^ 
nous renseigne à cet égard avec toute la 
précision désirable : 

« Laid et mal fait, a-t-il dit (et son opinion 
résume fidèlement celle des contemporains) , 
cet acteur, en montant sur la scène, sem- 
blait avoir dépouillé sa nature bourgeoise 
avec ses habits bourgeois ; tout en lui pre- 
nait dès lors de la noblesse et de la grâce ; 
un héros sortait de cette grossière enve- 
loppe, et nul organe ne semblait plus fait 
que le sien pour parler la langue du génie. 
L'art, en lui, corrigeait à ce point la nature, 

1. 
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quetelle femme, qui le matin, à lapromenade, 
avait dit en le rencontrant : « Qu'il est laid ! » 
le soir, en le voyant au théâtre, ne pouvait 
s'empêcher de s'écrier : « Qu'il est beau ! » 
En dehors de Lekain, combien de grands 
ou d'excellents artistes dont je pourrais évo- 
quer les noms ! J'en citerai deux seulement : 
Potier et M°^® Dorval : Potier, de qui la voix 
n'était qu'un souffle et le corps une ombre ; 
comédien prodigieux, composé étonnant de 
comique, d'esprit et de sensibilité ; la nature 
semblait lui avoir interdit de remplir aucun 
rôle, son intelligence lui a permis de les 
jouer tous ; le caractère, Tâge, le rang d'un 
personnage, tout paraissait lui faire obs- 
tacle ; son art accompli le rendait supérieur 
à toutes les difficultés, et l'on pouvait dans 
la même soirée lui voir jouer, avec un égal 
bonheur, un centenaire et un conscrit, 
Henri IV et un chiffonnier : M"^® Dorval, si 
émouvante, si pathétique, si passionnée, 
malgré les défaillances d'une voix cassée, 
ruinée, éraillée, dont on pouvait dire cepen- 
dant, comme de celle de Lekain, qu'elle 
n'était pas déchirée^ mais déchirante. 
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Mais, de tous ces exemples, il en est un 
qui montrera mieux encore de quels mi- 
racles de transformation l'âme et le cœur 
sont capables : c'est celui d'un tragédien 
vers qui me reporte un des premiers souve- 
nirs de mon enfance. 

Un jour que ma mère allait en visite, elle 
m'emmena avec elle ; je n'avais pas encore 
cinq ans ; on nous reçut dans une grande 
salle à manger donnant sur un jardin ; la 
dame que ma mère était venue voir voulut 
lui en faire faire le tour. On me laissa en face 
d'un vieillard poudré avec soin, exsangue, 
presque livide, le nez touchant au menton, 
une vraie figure de casse-noisettes. Une 
serviette était passée autour du cou de cet 
étique personnage, et une servante soufflait 
sur chaque cuillerée d'un potage qu'elle lui 
faisait avaler. Le vieillard, distrait de son 
déjeuner par ma présence, s'arrête, ferme 
obstinément la bouche à ce qu'on lui pré- 
sente, et fixe ou plutôt darde sur moi deux 
yeux étincelants. Ces yeux très noirs, très 
grands ouverts, avaient cette étrangeté par- 
ticulière aux enfants en bas âge, aux 
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vieillards qui se survivent, aux idiots lors- 
qu'ils rassemblent toute leur force d'atten- 
tion pour s'expliquer le sens ou la forme 
de quelque objet qui les frappe et les étonne. 
Flamboyants, terribles, ces yeux semblaient 
vouloir me percer et pénétrer jusqu'au fond 
de moi-même ; affolé par la peur, je me mis 
à pousser des cris affreux, ma mère accou- 
rut et ne put me faire taire qu'en coupant 
court à sa visite et en m'emportant. 

Que j'aie laissé des années s'écouler sans 
reparler de cette scène à ma mère, je ne 
me l'explique point; ce n'est que peu de 
mois avant sa mort que je l'en entretins, 
pensant que ce souvenir, qui de loin en loin 
revenait hanter mon esprit, pouvait bien 
n'être, après tout, qu'une rêverie, une ima- 
gination d'enfant que les années avaient fini 
par revêtir d'un semblant de réalité ; je lui 
demandai donc si cette aventure, telle que 
je me la reproduisais, était véritable, et si, 
par hasard, elle lui serait restée présente: 
« Parfaitement, me répondit-elle; je me 
pris à rire, lorsqu'essuyant tes larmes tu 
me demandas qui était le vieux enfant à 
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qui sa bonne faisait manger de la bouillie ; 
— ce vieux enfant, c'était Monvel ! » 

Gomment ne l'avais-je pas deviné? Ces 
yeux, la seule chose restée vivante dans 
cette pâle figure, ne les avais-je pas cent et 
cent fois revus? N'étaient-ce pas ceux de 
M"^ Mars? Cette noire prunelle, ce feu, cette 
même étincelle, tout ce qui m'avait terrifié 
dans Monvel ne m'avait-il pas ébloui dans 
sa fille ? Je n'avais pas su pourtant faire le 
rapprochement, je ne m'étais pas douté, 
moi, un acteur, que j'avais eu la fortune de 
voir dans ce spectre l'un des plus grands 
comédiens que la France ait eus : le plus 
grand, peut-être! 

Oui, peut-être le plus grand ; je ne crois 
rien exagérer ; car, s'il est des renommées 
d'acteurs plus éclatantes, il n'en est pas qui 
aient reposé sur une valeur plus sérieuse, sur 
une science plus profonde, sur un goût plus 
sûr, sur une intelligence plus perspicace, 
sur un sentiment plus puissant de la beauté 
tragique, sur un souci plus constant de la 
vérité. . C'est par la réunion de toutes ces 
qualités, acquises pour la plupart, que 
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Monvel fut un grand artiste, et j'ai pensé 
qu'il devait être proposé à tous les comé- 
diens comme un mémorable exemple de ce 
que Ton peut obtenir par l'opiniâtreté de 
l'étude. 

Les renseignements que j'ai recueillis sur 
cet ancêtre vers qui là curiosité m'a toujours 
attiré, et que je vais produire, peuvent, je 
l'espère, constituer une page intéressante 
de l'histoire de l'art dramatique. 

Jacques-Marie Boute t de Monvel a débuté 
à la Comédie-Française le 28 avril 1770 par 
les rôles d'Egysthe, de Mérope, et d'Olinde, 
de ZénéideK II a joué tour à tour les jeunes 
premiers, les premiers 7^0 les et les pères 
nobles. Fils d'un musicien attaché à la mai- 
son de Stanislas, né en 1745, à Lunéville, 
où l 'ex-roi de Pologne avait établi sa cour, 
il reçut une bonne éducation littéraire. 

Il avait vingt-cinq ans à l'époque de ses 
débuts ; bien que le journal de Fréron les 
passe sous silence, nous savons ce qu'il faut 
en penser par les Mémoires de M"^ Clairon. 

* Gomt^.die en un acte, en vers, de Cahuzac, jouée en 4744. 
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« On annonce, dit-elle, Achille, Horac^ 
un héros quelconque qui vient de gagner 
une bataille en combattant presque seul 
contre des ennemis formidables ; ou bien un 
prince si charmant que la plus grande prin- 
cesse lui sacrifie sans regret son trône et sa 
vie, et Ton voit arriver un petit homme fluet, 
sans force et sans organe. Que devient alors 
r illusion? y>'. 

L'impression de Grimm n'est guère meil- 
leure. « Ce n'est pas, dit-il, un acteur sans 
talent; il a de l'intelligence, de la chaleur, 
mais malheureusement la nature lui a 
d'ailleurs tout refusé. 11 est petit, mesquin, 
grêle, il a la voix fêlée ; il est d'une maigreur 
a faire pitié ; c'est un amant à qui on a tou- 
jours envie de faire donner à manger. ' » 

Les témoignages, on le voit, sont absolu- 
ment concordants ; et il faut convenir que, 
sous le rapport des dons physiques, rare- 
ment homme fut plus mal partagé : petit, 
grêlé, sans force, sans voix, Monvel réunit 
toutes les conditions nécessaires pour, nous 

* Mémoires. 

» Grimm. Coi^r. Ixtt, Octobre 1772. 
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mettre à même de rechercher si « Tintelli- 
gehce n'a qu'une faible part dans le talent de 
l'acteur », et de vérifier cette autre appré- 
ciation de Grimm, qui dit encore, à propos 
de Monvel : 

« Voilà l'espèce de gens qu'il faudrait 
absolument écarter de la profession du 
théâtre ; plus ils montrent de talent, moins 
ils doivent être admis. Une belle voix, une 
figure agréable et noble sont des conditions 
si essentielles, qu'elles remplacent le talent, 
et que le talent ne les remplacera jamais. » 

On verra quel éclatant démenti Monvel a 
su donner à cette proposition ; mais, à l'heure 
où Grimm l'émettait, il ne faisait que tra- 
duire le sentiment général. Ses observa- 
tions, si sévères qu'elles fussent, étaient 
même bénignes, auprès de celles qu'adres- 
sait directement au nouveau venu le par- 
terre de la Comédie-Française. 

De son temps, et jusqu'à l'année 1790, 
l'affiche qui annonçait le spectacle du jour 
n'indiquait pas le nom des acteurs figurant 
dans la représentation ; les comédiens, ainsi 
que j'ai eu l'occasion de le raconter dans un 
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ancien recueil*, attachaient beaucoup d'im- 
portance, dans rintérêt de leurs recettes, à 
ue pas mettre de noms sur l'affiche. 

Le public entrait au théâtre sans savoir 
quels acteurs on lui donnerait, mais tou- 
jours dans l'espérance de voir et d'applaudir 
ceux que sa faveur avait mis au premier 
rang. Trop souvent trompé dans son espoir, 
il se vengeait cruellement sur le double^ de 
l'absence du chef d'emploi. Qu'on juge de 
la réception faite à Monvel, maigre, ché- 
tif, tel enfin que le dépeignent Grimm et 
M"® Clairon, lorsqu'il venait s'offrir en. dé- 
dommagement de Bellecour et de Mole! 
Toutefois, ce parterre tapageur et passionné 
avait ses retours d'équité; quelques vers 
bien dits, une phrase bien accentuée, une 
intention nouvelle dans un rôle connu, suf- 
fisaient à changer subitement ses disposi- 
tions. Sans rancune pour l'acteur qu'il ve- 
nait de malmener, et très prompt dans la 
réparation de ses torts, il mettait alors au- 
tant de chaleur à lui témoigner sa satisfac- 

' La Revue rétrospective t. IX, p. 159. 
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tion qu'il avait montré d'empressement à 
lui manifester d'abord sa défiance. Monvel 
connut ces caprices du parterre, mais il était 
de ceux qui le ramenaient à la justice, et, 
s'il ne lui fit pas perdre immédiatement 
l'habitude de murmurer à son entrée en 
scène, il lui imposa bientôt l'obligation de 
l'applaudir toujours à sa sortie. 

En effet, ce déshérité des Grâces avait fini, 
à défaut des yeux, par captiver les cœurs, 
et voici comme en témoignent ceux-là mêmes 
qui l'ont d'abord si mal accueilli : 

« J'ai vu pourtant cet acteur, dit M"® Clai- 
ron, avoir l'audace de tout entreprendre, et 
recevoir des applaudissements effrénés. » 

« J'ai vu Monvel, dit Grimm à son tour, 
pendant le début de M"® Sainval, jouer vis- 
à-vis de Lekain le rôle de Pylade dans Iphi- 
génie en Tauride, avec beaucoup de talent 
et de succès. On est obligé de s'écrier à tout 
moment : Quel dommage ! Pourquoi l'exté- 
rieur répond-il si mal à Fâme de cet acteur ! » 

Sans rechercher si nous n'avons pas fré- 
quemment entendu l'exclamation inverse, 
et si rineptie d'un acteur n'a pas rendu plus 
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d'une fois sa beauté souverainement déplai- 
sante, retenons Taveu de Grimm. 

En dépit de ces pronostics, Monvel a du 
succès, un succès éclatant, à ce point que, 
plus tard, quand il jouera le Fénelon de 
Ghénier, le parterre, que ne choque plus le 
son de sa voix fêlée, ne manquera jamais 
de battre des mains à ce vers : 

Où prenez-vous ce ton qui n'appartient qu*à vous ? 

et d'en faire l'application flatteuse à cet 
acteur devenu son préféré. 

A quoi donc doit-il son succès ? A toutes 
ces qualités qui, selon Grimm, « ne rem- 
placent jamais une figure agréable et noble » 
et qui, quoiqu'il en ait dit, sont les condi- 
tions essentielles du talent, à son intelli- 
gence et à son âme, à sa chaleur qui était 
communicative — ses détracteurs mêmes 
l'attestent — à son accentuation qui était 
incomparable, à son action, à son regard, 
dont l'éloquence était irrésistible^ à ce don, 
qu'il possédait à un degré suprême, de faire 
penser, d'attendrir, d'éveiller l'émotion dans 
les cœurs. 



20 SOUVENIRS ET ÉTUDES DE THÉÂTRE 

Mais au prix de quels efforts atteignît-il 
un pareil résultat ! Il en a tracé lui-même 
le tableau dans quelques lignes écrites pour 
détourner un jeune homme de la carrière 
du théâtre, et dans lesquelles il semble énu- 
mérer, sans avouer cependant que ce soit 
sa propre histoire qu'il raconte, une partie 
des difficultés qu'il a rencontrées. 

« L'art du comédien, dit-il, est un art 
pénible, pris au moral et au physique. On 
ne l'exerce pas sans peine ; on ne joue pas 
impunément la tragédie ; les efforts qu'exi- 
gent les situations terribles, lorsqu'on veut 
les exprimer avec l'énergie dont elles sont 
susceptibles, ces efforts, quel que soit l'art 
que l'on emploie, écrasent la poitrine et l'es- 
tomac; les nerfs sont dans une tension per- 
pétuelle ; il faut cesser d'être soi, et s'iden- 
tifier entièrement avec le personnage qu'on 
représente; la mémoire se fatigue, et la tête 
se ressent de la contention de l'esprit; un 
travail aussi continu use à la longue, et 
finit par briser les ressorts de la machine. 

«... La nature, avare de ses dons, ne pro- 
duit que des êtres imparfaits, et le théâtre 
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souffre difficilement les imperfections. L'un 
pèche par Torgane, Tautre par la figure ; 
celui-ci est d'une taille défectueuse, celui-là 
n'a point une prononciation franche et dis- 
tincte. On a toujours à désirer quelques 
qualités essentielles; quel travail que celui 
de se refaire soi-même ! Que de difficultés 
à surmonter avant de donner à une voix 
dure, monotone et glapissante, cette ron- 
deur, ce moelleux, cette richesse d'inflexions 
que le ciel nous a refusés ! Que de soins, 
que d'attention soutenue, que d'études et de 
combinaisons pour démonter un visage in- 
grat, qui, peignant la douleur, la peint gri- 
maçante, ou dont les muscles rebelles 
donnent à nos traits l'air riant du plaisir 
quand il leur faudrait l'expression du dé- 
sespoir ! Après de longs efforts, après un 
travail pénible, après avoir remplacé par 
l'art une partie des qualités indispensables 
que nous refusa la nature, nous n'aurons 
encore ébauché qu'en partie un ouvrage qui 
ne sera jamais parfait; nous aurons joué 
cent fois un rôle, et nous serons étonnés de 
tout ce qui nous est échappé; c'est une 
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étude à recommencer, et chaque représen- 
tation nous convaincra qu'il nous reste à 
faire bien plus que nous n'avons fait. 

« Dans un art qui exige toutes les 

forces d'un corps robuste et l'entière liberté 
d'une tête bien organisée... si, malgré le dé- 
périssement de vos forces, votre tête con- 
serve quelque vigueur, si votre âme n'a 
rien perdu de son énergie, les efforts que 
vous ferez pour suppléer par elle seule à ce 
que la nature vous refuse en moyens phy- 
siques achèveront facilement de détruire ce 
que les passions auront épargné. Les forces 
factices anéantiront bientôt ce qui vous res- 
tait de forces réelles; vous aurez manqué 
votre but, vous traînerez avec dégoût une 
vieillesse prématurée, douloureuse, pénible 
et, sans doute, ignorée. Voilà, je le répète, le 
sort qui vous attend, voilà quel est au vrai 
cet état si séduisant en apparence : la gloire 
y est presque toujours incertaine, la célé- 
brité difficile et souvent contestée; mais les 
désagréments, mais les chagrins, mais les 
peines toujours renaissantes n'y ont qu'une 
existence trop réelle, vous vous en aperce- 
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vrez immanquablement, et peut-être vous 
en apercevrez-vous trop tard. » 

Cette lutte de la volonté contre la ûature, 
ces lonçs efforts pour remplacer par Tart ce 
que le ciel lui avait refusé, ces dégoûts, ce 
dépérissement des forces dans un corps tou- 
jours surmené, cette vieillesse prématurée, 
dont j'ai eu le douloureux spectacle, Monvel 
a connu tout cela, mais il a connu aussi le 
succès qui en fut le prix, et voici ce que 
Geoffroy, un juge difficile et juste à ses 
heures, a dit de lui après sa mort : 

« Gomme acteur, Monvel laissera un long 
souvenir aux amateurs. Il avait une ma- 
nière à lui, et cette manière était simple et 
naturelle. Il a possédé au plus haut degré 
la qualité, peut-être la plus rare dans un 
acteur, la véritable sensibilité, la véritable 
chaleur de Tâme; c'est dans son âme qu'il 
puisait ses effets et la magie de son débit; 
il n'avait point d'autre prestige qu'un sen- 
timent vif et juste qui prêtait à tout ce qu'il 
disait un charme particulier, qui gravait 
ses paroles dans l'esprit et dans le cœur de 
ceux qui l' écoutaient. 
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« Sans cris, sans efforts, sans aucune es- 
pèce de charlatanisme, il avait le secret 
d'attacher et d'intéresser; la nature, qui 
avait si bien soigné son âme, avait négligé 
son extérieur. Il avait peu d'avantages du 
côté de la taille et de la figure, mais seu- 
lement des yeux très expressifs. Son organe 
était fort net, mais un peu faible, et nous 
l'avons vu, dans les dernières années qui 
ont précédé sa retraite, faire encore sensa- 
tion dans de grands rôles presque sans le 
secours de la parole. * » 

Gosse, l'éditeur des feuilletons de Geoffroy, 
a mis en note, à la suite de cet article : « Ce 
•portrait est frappant de vérité. » 

Qu'on me permette encore quelques ci- 
tations du même critique; elles vont trop 
à l'appui de la thèse que je soutiens pour 
les passer sous silence : 

«... Le succès de Monvel dans le rôle 
d'Auguste est la plus belle victoire que l'art 
et le talent puissent remporter sur une na- 
ture ingrate et rebelle. L'acteur a tout 

1 Journal de V Empire, 22 juin 1811, 
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contre lui, taille, figure, organe, mais la 
perfection de son débit couvçe tous ces dé- 
savantages. Par là les comédiens peuvent 
voir combien il leur importe d'entendre et de 
sentir ce qu'ils disent, de se pénétrer du 
personnage qu'ils représentent; l'art de ré- 
citer est aussi essentiel aux acteurs que 
l'art de chanter aux musiciens, l'art d'écrire 
aux auteurs ; et cet art exige, avec les plus 
heureuses dispositions, de longues et pro- 
fondes études. * » 

« Si ses moyens eussent répondu à ses 
talents, c'était Lekain, et peut-être mieux que 
Lekain. Il est impossible d'avoir plus d'en- 
trailles. Lorsque la voix lui manquait, son âme 
en faisait les fonctions, et c'est assurément 
un prodige de se faire écouter avec plaisir 
sur la scène, quand on peut à peine parler.* » 

« Intelligence, sensibilité, énergie, Mon- 
vel a tout ; il ne lui manque que la parole. » 

« Dans Y Abbé de VÉpée, Monvel est par- 
fait, et peut-être l'abbé de TÉpée lui-même ne 
jouait pas si bien son rôle. Le défaut de son 

' 2 prairial an II. 

'2 thermidor an VUI. 
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organe ne paraît pas ; il est impossible d'être 
plus décent, plus vénérable, d'avoir plus 
d'âme, de sensibilité et d'intelligence. C'est 
surtout dans les prières dévotes et ferventes 
que Monvel adresse fréquemment à l'Eternel 
qu'on reconnaît le grand comédien. » 

Sous l'éloge, cette dernière phrase cache 
un coup de patte. Pour en comprendre le 
sens et la portée, il est nécessaire de con- 
naître un incident regrettable de la vie du 
grand comédien dont Geoffroy entendait 
rappeler le souvenir désobligeant. 

Bien qu'il se dégage de cet incident une 
nouvelle preuve à l'appui de ce que j'ai dit 
du merveilleux talent de diseur de Monvel, 
j'aurais aimé, pour beaucoup de raisons, 
sans parler de la vénération que j'ai pour 
la mémoire de ce grand artiste, à passer 
sous silence ce fâcheux épisode de sa car- 
rière ; mais toutes ses biographies l'ont rap- 
porté. Récemment encore M. Welschinger 
l'a mentionné dans son Histoire du théâtre 
de la Révolution ; il serait donc puéril de 
m'en taire, d'autant plus qu'en le racontant 
à mon tour je trouverai l'occasion de recti- 
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fier sur un point important le récit que 
d'autres en ont fait, sans tenir compte des 
circonstances qui ont fait agir Monvel, et 
qui, sans le justifier complètement, atté- 
nuent du moins ses torts. 

Je rappellerai tout d'abord que Monvel 
était tout à la fois comédien et homme de 
lettres. Ses titres comme écrivain sont sans 
doute un peu oubliés aujourd'hui, mais il 
n'est que juste, je crois, de classer l'auteur 
des Amours de Bayard^ de la Jeunesse de 
RichelieUj de VAmant bourru, des Vic- 
times cloîtrées, dès Trois Fermiers, de 
Biaise et Babet, et de tant d'autf es ouvrages 
fort applaudis en leur temps, au môme 
rang que quelques littérateurs dramatiques 
de la fin du siècle dernier, tels qu'Imbert, 
Barthe, Desforges et Rochon de Ghabannes. 

De son vivant, il s'imposait à la considé- 
ration de ses contemporains par un double 
et réel mérite, et il est certain que l'estime 
que lui valaient ses succès littéraires entrait 
pour une part dans les applaudissements 
que recevait l'acteur. 

La première représentation de Y Amant 
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bourru fut un triomphe; la Reine Marie- 
Antoinette y assistait, applaudissant Fac- 
teur-auteur avec transport ; et si la bienveil- 
lance très remarquée de la jeune souveraine, 
encore populaire à ce moment, ne décida pas 
du succès de la pièce, elle contribua du moins 
à l'assurer et à le rendre plus éclatant. 

Monvel, très reconnaissant d'une faveur 
qui lui fit alors bien des envieux, sollicita 
l'agrément de la Reine pour lui dédier sa 
pièce. Voici le texte même de la dédicace 
qu'il obtint l'autorisation de lui adresser, et 
qui devait plus tard lui causer tant d'in- 
quiétudes : 

^ A la Reine. 

m 

(t Madame, 

« Je dois Taccueil favorable que votrp majesté a 
daigné faire à cet ouvrage plutôt sans doute aux diffi- 
cultés de Tentreprise qu'au mérite de Texécution. Pro- 
tectrice déclarée des beaux-arts, vous les faites éclore, 
vous encouragez ceux qui les cultivent. L'espoir 
d'amuser vos loisirs est Tàme de leurs travaux, et 
le bonheur d y avoir réussi en est la récompense. 

« Je suis avec respect, 

(( DE VOTRE MAJESTE, 

« Le très humble, très obéissant serviteur et sujet, 

(( BOUTBT DB MONVEL. » 
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Vingt ans après la publication de cette 
dédicace, un libraire, fils de la veuve Du- 
chesne, à qui Monvel, au prix de deux 
mille livres, avait vendu sa pièce, en don- 
nait une nouvelle édition ; il prévenait le 
public qu'un autre libraire avait cru pouvoir 
réimprimer Y Amant bourru au mépris de 
ses droits, et que ce contrefacteur avait 
poussé l'effronterie jusqu'à mettre en tête 
de sa contrefaçon qu'il regardait cet ouvrage 
comme sa propriété d'après l'accord fait 
entre lui et le citoyen Monvel. « J'aime 
mieux, ajoute Duchesne, présumer cet acte 
faux, que de croire le citoyen Monvel ca- 
pable d'autoriser un pareil brigandage en 
vendant deux fois son ouvrage. » Et, à la 
suite de cet avertissement, on lit en note : 
« Cette nouvelle édition est telle qu'elle a 
été jouée par les comédiens français, et telle 
qu'on la joue présentement sur les théâtres 
Feydeau et de Louvois : on a seulement 
supprimé Vépître dédicatoire à la reine. » 
Dans quel but cette suppression? L'au- 
teur ou l'éditeur couraient-ils quelques 
risques à réimprimer cette dédicace ? — Au- 
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cun. — On était en 1797, le règne de la 
Terreur avait cessé, la réaction gagnait du 
terrain, le coup d'État de Fructidor se sen- 
tait dans Tair ; ce n'est donc pas par raison 
de prudence que Duchesne faisait dispa- 
raître Tépître dédicatoire de sa nouvelle 
édition. Il voulait se venger du procédé 
indélicat qu'il imputait à Monvel , et que, 
selon moi — la suite de cette affaire Ta 
prouvé — il ne faut attribuer qu'à une 
fausse interprétation du contrat de vente. 
Quoi qu'il en soit, la note de Duchesne avait 
pour effet de ramener l'attention sur le dé- 
saveu public que Monvel avait infligé plus 
tard à sa dédicace dans des termes cruelle- 
ment blessants pour celle à qui elle était 
adressée, et que Geoffroy, catholique et 
royaliste, se plaisait bien des années après, 
comme on vient de le voir, à lui reprocher 
sournoisement. 

Peut-être Geoffroy aurait-il pu trouver 
un motif d'indulgence dans la situation cri- 
tique où se trouvait alors Monvel et à la- 
quelle il lui fallait faire face. Il arrivait de 
Suède, où l'embarras de ses affaires l'avait 
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forcé à se réfugier quelque temps avant la 
Révolution. Accueilli à merveille par Gus- 
tave III, qui l'avait attaché à sa cour avec 
le titre de lecteur, il revenait en France au 
début de nos agitations politiques, comblé 
par un monarque des témoignages d'une 
faveur dont le bruit s'était répandu jusqu'à 
Paris. Reprenant son ancienne profession, 
il était entré au théâtre de la République, 
et, suivant l'exemple de Talma, de Duga- 
zon, de Michot, de tous les acteurs de ce 
théâtre, il était devenu chaud partisan de 
la Révolution, qui, en abolissant tous les 
privilèges, avait relevé les comédiens des 
préjugés que l'ancien régime faisait peser 
sur leur corporation, et devait bientôt les 
appeler à partager l'honneur décerné par 
la Convention aux grands artistes du pays. 
Soit qu'il fût plus ardent que ses cama- 
rades, soit que le sentiment de la conserva- 
tion l'ait poussé à hurler avec les loups, 
Monvel s'était affilié à la section de la Mon- 
tagne, et, le jour delà fête de la Raison, le 
10 frimaire an II de la République, il se vit 
invité par le comité de la section, qui pri- 
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sait ses talents, à faire un discours patrio- 
tique. 

A-t-il simplement déféré à cette invita- 
tion? Uavait-il recherchée? Je l'ignore; ce 
qui est certain c'est que, dès le début de la 
Révolution, il avait déjà cru de son intérêt 
d'aller au-devant du reproche de royalisnie 
qu'il était si redoutable d'encourir. 

Dans ce but, il avait fait représenter au 
Théâtre-Italien une pièce intitulée : le Chêne 
patriotique, qui n'avait qu'imparfaitement 
répondu à son attente. 

« L'auteur, dit le feuilletoniste du Moni- 
teur, a rappelé ce trait d'un curé des envi- 
rons de Poitiers, qui a fait planter un arbre 
par tous les citoyens de sa paroisse, pour 
consacrer la Révolution, qui assure leur 
bonheur... La scène est censée se passer le 
14 juillet et offre l'image de la fête géné- 
rale qui sera célébrée à la même heure par 
toute la France. » 

Puis il ajoute 'doctoralement : 

« Quelques spectateurs ont paru désap- 
prouver que des objets aussi grands, aussi 
sacrés, aussi respectables que ceux repré- 
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sentes dans cette pièce, fussent traduits sur 
le théâtre et surtout mêlés à des intrigues 
amoureuses*. » 

Plus tard, une autre pièce dirigée contre 
les moines et les couvents, les Victimes 
cloîtrées^ lui avait valu de grands éloges; 
« mais, .dit encore le Moniteur^ les moines 
ne sont plus ; à quoi bon charger le théâtre 
d'une représentation encore plus oiseuse 
que révoltante ? » 

Donc, ses pièces révolutionnaires ne pro- 
duisant pas tout l'effet qu'il en attendait^ et 
ne lui paraissant pas présenter des garanties 
suffisantes de sécurité, il est très vraisem- 
blable que Monvel saisit avec empressement 
l'occasion qu'on lui offrait d'affirmer son 
civisme et de se soustraire ainsi aux dan- 
gers que le souvenir de sa malheureuse 
dédicace pouvait lui faire courir. Quel beau 
prétexte à dénonciation, alors qu'il fallait si 
peu de chose pour perdre un homme ! Une 
phrase écrite vingt ans auparavant dans une 
brochure d'économie politique avait failli, 

* iioniteur universel, 14 juiUet 1790. 
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raconte l'abbé Morellet, l'envoyer à l'écba- 
faud ; pour quelques vers adressés jadis à 
la Reine — c'était le cas de Monvel — Flo- 
rian venait d'être enfermé à la Bourbe, 
l'ancien couvent de Port-Royal, qu'on avait 
transformé en prison, et qui avec sa nou- 
velle destination, avait reçu le nom éton- 
namment approprié de Port-Libre. 

Il est certain pour moi que c'est par 
crainte d'un sort pareil, ou même pire, que 
Monvel se résolut à monter dans la cbaire 
de l'église Saint-Roch, transformée en tri- 
bune, pour prononcer son discours patrio- 
tique. 

Je l'ai sous les yeux, ce discours dicté par 

la peur, par une horrible peur : c'est un 

écrit de vingt-huit pages in-8" et de quatre 

naees de notes. Le caractère d'impression 

petit, les lignes serrées, et, après en 

it moi-même l'épreuve, je ne pense 

Monvel ait pu mettre moins de cinq 

d'heure à le débiter. Soutenir sa 

n lisant, pendant un tel laps de 

c'est pour un comédien une tâche 

irde que de jouer un rôle si long 
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qu'il soit : la lecture ne permet aucun de 
ces temps d'arrêt, de ces repos, qu'offrent 
les répliques du dialogue. Or, le discours 
fut lu; un témoin, dont je parlerai tout à 
Theure, me Ta affirmé. Si Ton remarque, 
d'autre part, que c'est dans l'église Saint- 
Roch, dans un immense vaisseau, que cette 
lecture a eu lieu, si l'on songe aux faibles 
moyens du lecteur et au prodigieux effet 
que ce discours obtint, on aura une fois de 
plus la preuve de la rare habileté de ce 
diseur incomparable. 

Le soir même, à la réunion de la section, 
un citoyen, dès l'ouverture de la séance, de- 
mande la parole « pour retracer à l'assem- 
blée la sensation imposante qu'avait faite 
sur les auditeurs le discours philosophique 
prononcé le matin à la fête de la Raison 
par Mon vel, juré des arts >, et, sur sa pro- 
position, l'assemblée, en proie à une émo- 
tion, à un enthousiasme, que le procès- 
verbal constate, arrête : 

« Que l'impression du discours sera faite 
aux frais de la section ; 

« Qu'il en sera tiré 3,000 exemplaires (un 
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sectionnaire avait demandé qu'il en fût tiré 
10,000); 

€ Qu'ils seront distribués à l'assemblée 
générale, aux tribunes, à toutes les sociétés 
populaires de la section, aux autorités cons- 
tituées, et un exemplaire à chaque section ; 
• € Que, pour fournir aux frais, il sera 
ouvert dès demain un registre de souscrip- 
tions volontaires, sur lequel chaque sous- 
cripteur signera son nom et sa demeure ; 

« Que, pour recevoir ces souscriptions et 
leur produit, le citoyen Lacoste, juge de paix, 
et son greffier., sont nommés commissaires, 
chargés de tenir bureau ouvert aux souscrip- 
teurs. Enfin, que, pour aviser les citoyens 
de ces souscriptions, la caisse sera battue. » 

Je voudrais pouvoir dire que ce discours 
tant acclamé, qui va être tambouriné par 
la ville, justifie l'enthousiasme dont il a été 
l'objet; la vérité est que Monvel savait mieux 
faire un drame qu'un discours; le sien est 
d'un rhéteur, et le succès qu'il obtint ne 
s'explique que par la frénésie révolution- 
naire de l'auditoire, et surtout par la magie 
du débit de l'orateur. 
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Qu'on en juge ! 

Monvel est en chaire ; à l'exemple des 
prédicateurs qui prennent quelque texte des 
livres saints pour thème de leur discours, il 
choisit, lui, (ieux vers de Lucrèce : 

Sed magis in vita divum metus urget inam's 
Mortales, casumque liment^ quemoumque ferai fors. 

(C'est l'homme en proie aux supersti- 
tions qui redoute le vain courroux des 
dieux dans les événements qu'enfante le 
hasard.) 

« Raison ! Philosophie ! Liberté ! s'écrie- 
t-il, ne souffrez pas que je sois au-dessous 
du ministère auguste dont mes frères m'ont 
chargé ! Liberté ! Philosophie ! Raison !... 
rendez-moi digne en ce moment et de vous 
et de ceux qui m'écoutent ! » 

Ceux qui l'écoutaient, habitués à l'em- 
phase des clubs d'alors, trouvèrent sans 
aucun doute que l'appel de l'orateur avait 
été entendu et son vœu exaucé; mais au- 
jourd'hui, ceux qui liront sa harangue 
s'étonneront de rencontrer tant d'exagéra- 
tion et d'enflure dans un homme qui fut 

3 
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toujours, comme acteur, un modèle de sim- 
plicité, de mesure et de goût. Combien de 
phrases déclamatoires où le € traître La 
Fayette », où « ce monstre à deux visages 
qui s'appelle Barnave », où Bailly, « cet 
infâme », sont voués c à l'exécration des 
amants de la Liberté » ! Quant à celle à qui 
fut dédié V Amant bourru, quant à la Reine, 
citons quelques-uns des passages que l'au- 
teur lui consacre : 

€ Je vois encore cette altière Autrichienne 
qui jura dès le berceau une haine immor^ 

telle aux Français Je lis encore dans 

son œil dédaigneux un sentiment horrible 
qu'elle contraignait alors, et qu'elle énonça 

depuis avec audace Ces mots y sont 

écrits : Que ne puis-je me baigner dans le 

sang du dernier Français ! ! ! 

€ Cette femme enivrée de voluptés 

n'est plus qu'une furie, qui, la torche à la 
ain, veut embraser sa nouvelle patrie, 
léantir l'héritage de ses enfants, qui traîne 
l'échafaud son époux, et se fraye elle- 
ême le chemin qui bientôt l'y conduit.... 
>ut est changé pour elle; plus d'appareil 
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que celui des supplices, plus de pompe que 
cette force armée, que ces glaives étince- 
lants,ces tubes meurtriers qui Tenvironnent, 
la suivent, la précèdent; plus de cris à son 
aspect que ceux de la haine, de Timpréca- 
tion, de la fureur; plus de char que celui 
qui traîne à Téchafaud les scélérats dont 
les lois font justice à la société ! ! ! Les <5ieux 
oui dû reconnaître avec joie leur caractère 
et leurs principes dans cette veuve de Gapet, 
dont le nom seul rappelle à la pensée et 
tous les vices et tous les crimes ! > 

Geoffroy a raison : quand il rendait les 
pieux élans vers l'Eternel de l'abbé de l'Epée, 
Monvel se montrait graiïd comédien ; il ne 
Tétait pas moins, j'en ôuis sûr, devant feon 
auditoire démagogique : et ce rôle de jaco- 
bin, qui lui valait tant de succès ; il ne le 
jouait que pour faire oublier son ancien rôle 
de courtisan. 

Cette conduite n'a rien de bien louable, 
assurément ; mais on était en 93, et, aux 
yeux de bien des gens, tous les moyens sem- 
blaient bons pour sauver sa tête. Combien 
d'autres personnages à qui leur situation et 
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leur caractère commandaient mieux qu'à 
Monvel la fierté et le courage, et qui se sont 
applaudis des faiblesses morales grâce 
auxquelles ils échappèrent à l'échafaud ! 
« Qu'avez-vous fait pendant la Terreur? » 
demandait-on à l'un des plus graves. On 
connaît la réponse : « J'ai vécu! » C'était le 
triomphe de la difficulté vaincue. 

Il est cependant des écrivains qui ont 
refusé d'accorder à Monvel les circonstances 
atténuantes 'que j'invoque en sa faveur. 
Quelques historiens de théâtre ont même, 
très inconsciemment, aggravé ses torts, do- 
tamment M. Welschinger, qui, dans sa très 
intéressante Histoire du Théâtre sous la 
Terreur \ avance qu'en prononçant son dis- 
cours dans la chaire de Saint-Roch, Monvel 
se tourna vers l'autel en criant : € Dieu ! 
je viens de nier ton existence; je brave 
est foudres impuissantes; écrase-moi donc 

si tu en as le pouvoir! Ecrase -moi 

Dnc!... » 

Monvel n'est point coupable de ce niais 
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blasphème; et, son discours sous les yeux, 
j*afflrme qu'on n'y trouvera ni cette impréca- 
tion ni rien qui lui soit semblable. L'athéisme 
n'était pas encore à la mode, Ghaumette y 
perdait ses peines; on ne voulait plus, sans 
doute, de l'antique religion, mais on était en 
quête d'une nouvelle, et au culte de la Raison 
on allait préférer bientôt celui de l'Etre 
Suprême. Soit que Monvel ait pressenti 
l'évolution, soit qu'il n'ait obéi qu'à ses 
propres convictions, c'est en homme pé- 
nétré, comme tant d'autres alors, de la foi 
du Vicaire savoyard, qu'il termina son dis- 
cours : « Dieu si longtemps méconnu, s'é- 
cria-t-il. Etre sublime, au-dessus des prières, 
au-dessus des hommages, tu es la vérité, la 
vertu, la raison, tu es la liberté, l'égalité, 
tout ce qui est beau, tout ce qui est bon ; la 
perfection est ton essence, et nos cœurs, 
enfin dignes de toi, n'ont appris à ne plus 
te craindre que pour s'instruire à mieux 
t'aimer.*Pour moi, j'attends en paix l'heure 
marquée pour la destruction de ce faible 
corps. Mon âme avec confiance s'élancera 
dans ton sein paternel; tu recevras mon 
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dernier soupir, et tu permettras qu'en 
s'exhalant il laisse entendre encore ces naots 
sacrés : Vive la République ! > 

Entre cette péroraison et celle de Robes- 
pierre à la fête de l'Etre Suprême : € Etre 
des Etres, auteur de la nature *, etc., etc., 
on ne trouvera pas grande différence; toutes 
deux sont une profession de foi déiste très 
accentuée ; celle de Monvel est, en tout cas, 
en opposition absolue avec l'imprécation 
mécréante qui lui a été prêtée pour la pre- 
mière fois, je crois, par Georges Duval dans 
ses Souvenirs un peu suspects de la Ter- 
reur. Vérification faite, il n'en est pas cou- 
pable. 

J'ajoute, et ceci encore est hors de doute, 
que, les mauvais jours passés, Monvel té- 
moigna un vif regret de son discours. Du- 
chêne, avec son avis au public, Geoffroy,, 
dans son feuilleton, rouvraient donc la 
blessure de sa conscience, et l'atteignaient 
au cœur en réveillant un souvenir T^u'il au- 
rait voulu effacer de toutes les mémoires. 

Je tiens d'un ancien habitué du foyer de la 
Comédie-Française, M. Varennes, qu'un jour. 
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parlant inopinément à Monvel de cette fête 
de la Raison à laquelle il avait assisté dans 
TégliseSaint-Roch, il lui rappela, en manière 
de compliment, l'effet merveilleux de son 
discours. Monvel pâlit, ses yeux se remplirent 
de larmes, et, serrant convulsivement de ses 
deux mains la main de M. Varennes, il le 
quitta sans lui répondre un mot. Un autre 
contemporain, M. Fabien Pillet, historio- 
graphe théâtral des mieux informés, dit en- 
core dans la Bibliographie universelle * 

« qu'on ne peut expliquer un aussi fâcheux 
épisode de la vie de ce grand artiste que 
par la faiblesse de son caractère et sa pu- 
sillanimité. La vérité, ajoute-t-il, est qu'il 
s'en repentit amèrement, et qu'il ne s'en est 
jamais consolé >. 

Heureux d'avoir pu rectifier, et à l'avan- 
tage de Monvel, un point au moins de ce 
« fâcheux épisode :^, je reviens à ce qui chez 
lui ne peut être l'objet d'aucune censure, à 
son talent de comédien . 

Bien avant qu'il fût question de Monvel, 

* B. de Monvel. Tome XXX. 
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Voltaire raconte qu'un jour où Ton jouait 
Cinna^ à ces vers où Auguste dit à Cinna : 



Ta fortune est bien haute, 



Mais tu ferais pitié même à ceux qu'elle irrite 
Si je t'abandonnais à ton peu de mérite. . . 

ainsi qu'aux vers suivants où il l'accable 
d*un si écrasant dédain, le maréchal de La 
Feuillade, qui assistait, sur le théâtre, à la 
représentation, interpellant l'acteur qui 
jouait Auguste, s'écria : « Ah! tu me gâtes 
le Soyons amis! » Le vieux comédien qu'il 
apostrophait de la sorte crut avoir mal 
joué et se déconcerta. Le maréchal, après 
la pièce, s'approcha de lui et lui dit : « Ce 
n'est pas vous qui m'avez déplu, c'est Au- 
guste qui dit à Cinna qu'il n'a aucun mérite, 
qu'il n'est propre à rien, qu'il fait pitié, et 
qui ensuite lui dit : « Soyons amis !» Si le 
Roy m'en disait autant, je le remercierais 
de son amitié. » 

En pareille occurrence, le vieuxcourtisan, 
qui avait élevé sur la place des Victoires une 
statue à Louis XIV et qui l'avait entourée de 
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torchères brûlant dévotement comme des 
cierges, se serait-il permis de ne parler à 
son maître qu'en prenant conseil de sa di- 
gnité?, . . C'est un point sans intérêt à élucider. 
Ce qu'il importe, c'est de rechercher si Mon- 
vel, jouant Auguste, aurait suggéré au maré- 
chal de La Feuillade la critique qu'il adresse 
à Corneille. Il est assez curieux d'en appeler 
sur ce point au jugement de Napoléon, et, 
de signaler ce qu'il pensait de Monvel dans 
ce rôle. Un jour qu'il développait devant 
M°*« de Rémusat ses idées sur l'art dra- 
matique, 

« Il n'y a pas longtemps, lui dit-il, 

que je me suis expliqué le dénouement de 
Cinna. Je n'y voyais d'abord que le moyen 
de faire un cinquième acte politique, et, 
encore, la clémence proprement dite est 
. une si pauvre petite vertu, quand elle n'est 
point appuyée sur la politique, que celle 
d'Auguste, devenu tout à coup un prince 
débonnaire, ne me paraissait pas digne de 
terminer cette belle tragédie. Mais, une fois, 
Monvel, en jouant devant moi, m'a dévoilé 
tout le mystère de cette grande conception ; 

3. 
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il prononça le Soyons amis, Cinna^ d'un 
ton si habile et si rusé, que je compris que 
cette action n'était que la feinte d'un tyran, 
et j'ai approuvé comme calcul ce qui me 
semblait puéril comme sentiment. Il faut 
toujours dire ce vers de manière que, de 
tous ceux qui l'écoutent, il n'y ait queCinna 
de trompé. i> 

On ne contredisait pas Napoléon de son 
vivant, je n'aurai garde de discuter avec 
son ombre, encore que sa manière d'en- 
visager le dénouement de Cinna ne puisse 
être, je le crois, acceptée sans examen. 
Monvel, au témoignage d'autres contempo- 
rains, mettait autre chose que de la faus- 
seté dans l'hémistiche où Napoléon, préoc- 
cupé, au moment où il parlait, de conspi- 
rateurs et du duc d'Enghien, n'y voyait que 
ce qu'il voulait voir. Je n'ai, au reste, rap- 
porté cette anecdote que pour montrer la 
force pénétrante du jeu et de la diction de 
Monvel dans ce rôle d'Auguste, dont il avait 
fait, au dire de tous ceux qui le lui ont vu 
jouer, une figure d'une incomparable puis- 
sance. Talma, qui jouait Cinna à côté de 
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lui, en resta un jour comme anéanti, sans 
voix et sans mémoire. — « Je demande au 
public de m'excuser, dit-il, en revenant à 
lui-même, j'étais comme lui sous le coup 
de l'admiration que le talent du citoyen 
Monvel vient de lui faire éprouver. » 

Je tiens cette anecdote de M. Legouvé, à 
qui elle fut racontée par M. Bouilly, son tu- 
teur, qui avait assisté à cette curieuse re- 
présentation. 

Ainsi donc, comme à ses débuts, et plus 
encore qu'à ce premier moment, dépourvu 
de force dans la voix, d'ampleur dans les 
moyens, sans taille, sans figure, privé, en 
un mot, des qualités qui, au dire de Grimm, 
constituent à elles seules le talent, Monvel 
avait pu suppléer à toutes les défectuosités, 
et trouver dans son inappréciable habileté 
des ressources que la jeunesse, la beauté, 
Tardeur, ne donnaient à aucun autre. 

Son secret fut de remédier à la faiblesse 
de son organe par l'accentuation et le sou- 
tien des sons, et par son application à obser- 
ver cette première règle de l'art du comé- 
dien qui consiste à ne jamais exiger d'une 
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voix, si faible qu'elle soit, rien au delà de 
ce qu'elle peut donner. Au théâtre, la force 
est dans l'accent, non dans la sonorité, et 
une idée bien exprimée fera toujours plus 
d'effet qu'un éclat de voix. Les cris — « le 
haut braire », comme dit Amyot — doiveni 
être rares, ils sont l'effort suprême de toute 
passion, il faut en être sobre. Crier, n'est-ce 
point indiquer, en effet, qu'on est arrivé au 
dernier degré de la colère, de la haine ou 
de la douleur, et que l'on est incapable de 
rien sentir au delà? Se contenir, au con- 
traire, c'est donner à penser qu'on peut al- 
ler beaucoup plus loin que ce qu'on exprime, 
que l'on n'est point à la limite de ses forces, 
c'est en doubler l'effet que d'en ménager 
l'emploi. Ce dont Monvel était convaincu, 
et c'est par l'application de cette vérité et de 
bien d'autres encore dont il avait le secret, 
qu'il parvint à triompher des injustices de 

' 'ure et à devenir ce que Chénier a dit 

tait : « le premier acteur tragique de 
pe ' ï ; acteur assurément selon le 
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cœur de Molière et de Shakespeare, puisque 
aucun de ces deux grands maîtres de la 
scène n'eût pu lui reprocher, Molière, « le 
ton démoniaque », Shakespeare, « d'outre- 
héroder Hérode » . Monvel fut avant tout de 
Técole du simple et du vrai ; tragédien, ja- 
mais il n'a hurlé aux situations tragiques, 
ni chanté le vers pour le rendre sensible et 
touchant ; toujours il a condamné ces deux 
procédés, qui conservent encore cependant 
des partisans; et puisque, à en juger par 
tout ce qui s'écrit et s'imprime à ce sujet, il 
semble que l'on s'entende toujours fort peu 
sur ce qui constitue la véritable, la saine 
déclamation théâtrale, qu'il me soit permis, 
sous l'invocation du maître dont je viens 
d'essayer de caractériser les mérites, d'en 
dire aussi mon sentiment. 

Deux systèmes de déclamation sont en 
présence depuis l'origine du théâtre : l'un 
prescrit la vérité, l'autre conseille le chant. 

Dans le premier, le tragédien doit, avant 
tout, s'attacher à la vérité de l'action et ne 
songer que d'une façon toute secondaire à 
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faire ressortir l'harmonie du vers; c'est 
celui de Diderot écrivant à une jeune actrice, 
M^® Jodin : « Rapprochez-vous de la nature 
le plus que vous pourrez, et moquez-vous 
de la cadence et de l'hémistiche. » 

L'autre recommande, au contraire, de 
subordonner le naturel et la vérité drama- 
tique à la musique de la poésie. « A quoi 
bon écrire des vers, disent les défenseurs 
de ce système, si le comédien détruit leur 
nombre et leur harmonie et les récite comme 
de la prose ? » 

« A quoi bon, rispostent les partisans de 
l'action dramatique, à quoi bon créer une 
action vraie si le comédien en annule l'ef- 
fet par la mélopée ? Quand l'auteur pense 
juste, est-il permis à l'acteur de parler 
faux? » 

On demandera auquel 'de ces deux sys- 
tèmes il conviendrait le mieux de se rallier ? 
A aucun des deux, répondrai-je, si l'un doit 
exclure l'autre. Je crois qu'il n'est' pas per- 
mis de séparer deux choses qui doivent être 
inséparables : l'art de dire les vers, et celui 
de les jouer; l'art de parler comme doit 
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parler poétiquement la passion, et celui 
d'agir comme elle. 

Et cependant, depuis plus de deux cents 
ans, chacun des deux systèmes a prévalu 
tour à tour sur la scène, selon l'influence 
du goût littéraire en faveur, selon la valeur 
ou les défauts brillants des artistes qui le 
mettaient en pratique. Quant au public, il 
semble qu'il se soit toujours complu, comme 
le berger de l'églogue, à dire nonchalam- 
ment aux comédiens : 

Altemis dicetis, amant alterna camœnae I 

Tantôt il a aimé le chant déclamatoire, 
tantôt il l'a condamné; mais il est juste de 
remarquer que le changement de ses goûts 
a toujours eu pour cause l'abus que les co- 
médiens faisaient de l'un ou l'autre système. 

Dans ma jeunesse, le plus bel éloge que 
Ton croyait faire d'un tragédien était de 
dire : « Il parle ! » Les temps sont bien chan- 
gés ! Aujourd'hui, par une contradiction as- 
sez piquante, on demande aux musiciens de 
bannir la mélodie de la musique, de faire 
parler le chant, et aux comédiens de chan- 
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ter la parole ; j'ai sous les yeux plus d'un 
feuilleton qui leur en donne le conseil. 
« C'est le moyen, leur dit-on, de faire sentir 
la majestueuse harmonie du vers. Sachez 
donner aux modulations de votre voix les 
séductions d'une cantilène, car, si vous de- 
vez verser dans un excès, encore vaut-il 
mieux que vous versiez dans l'excès du 
chant. » 

Non, non, leur dirai-je à mon tour, ne 
versez dans aucun excès, et ne tentez pas 
de corriger un, défaut désagréable par un 
autre défaut qui ne Test pas moins. Il est, 
je le sais, beaucoup plus facile de chanter le 
vers que de le bien dire, et l'oreille est plus 
prompte à contenter que l'esprit; mais le 
conseil que l'on vous donne n'en est pas 
moins dangereux, car chanter en récitant, 
ce n'est pas chanter juste, c'est parler faux. 

Molière lui-même, dans les Précieuses 
ridicules, conseille aux comédiens de réci- 
ter comme on parle. Entend-il que Rodri- 
gue, Horace ou Sertorius doivent, au mé- 
pris du langage élevé que Corneille a mis 
dans leur bouche, prendre le ton bourgeois 
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de bonnes gens causant au coin du feu de 
leurs petites affaires ? Ce n'est pas un poète 
qui eût donné le conseil d'aplatir le vers ; ce 
qu'il réclamait, c'est que la vigueur de la 
pensée ne fût point énervée par l'emphase 
de la diction ; que les comédiens, soucieux 
du style, évitassent la mélopée et parlassent 
comme parle la nature. 

Malheureusement, chez nous, c'est par le 
chant qu'avait débuté la tragédie ; notre dé- 
clamation, dès le principe, était entrée dans 
la mauvaise voie, et le chant s'imposait à 
nos tragédiens par la nature même de leurs 
rôles. Voici, par exemple, une pièce de Théo- 
phile iPyrame et Thisbé; Pyrame, dans un 
monologue de cent soixante-quinze vers, 
gémit sur son infortune, et Thisbé déplore 
la sienne dans un aparté de longueur pres- 
que égale; comment éviter la monotonie 
de la récitation dans de pareils morceaux, 
si l'on ne recourt aux artifices et aux men- 
songes mélodiques de la diction? C'est ce 
que ne manquaient pas de faire les Mon- 
dory, les Beauchâteau et tous les comédiens 
de l'Hôtel de Bourgogne, secondés ou en- 
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traînés dans cette voie par les poètes qui, 
jusqu'au temps de Corneille et de Rotrou, 
ont rempli leurs pièces de stances lyriques 
ou de njorceaux cadencés, propres à faire 
valoir les grâces du débit chanté de leurs 
interprètes. Les stances du Cid et de Po- 
lyeucte sont, je crois, les derniers exemples 
de la complaisance des écrivains à flatter le 
goût déclamatoire des comédiens. « M. Cor- 
neille a gâté le métier, disait une tragé- 
dienne de THôtel de Bourgogne, W^ Beau- 
pré, ses pièces coûtent cher ; celles qu'elles 
remplacent pouvaient être misérables, mais 
nous les avions pour trois écus, et nous les 
faisions trouver excellentes. » 

A un certain point de vue, W^ Beaupré 
pouvait avoir raison ; cette habileté en de- 
hors du vrai, que les peintres appellent le 
chiCy passe pour Tart auprès de bien des 
gens, et le chant dans la diction est le chic 
de Tart dramatique ; à l'aide d'une belle 
voix, du balancement harmonieux des hé- 
mistiches et de la cadence mesurée de la 
rime, le comédien peut faire illusion, et 
accréditer comme beautés beaucoup de 
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mauvais vers, mais j'ajoute qu'il peut aussi, 
par contre, en défigurer de très bons. 

C'est cette diction maniérée ou déclama- 
toire, avec ses modulations et ses violences, 
c'est ce facile moyen pour les comédiens 
médiocres d'échapper aux véritables diffi- 
cultés' de leur art et d'obtenir le brouhaha, 
qui déplaisait si fort à Molière et qu'il cri- 
tique si vertement dans Y Impromptu de 
Versailles. Sa leçon ne profita cependant 
ni aux grands comédiens — à M"® Ghamp- 
meslé*, chanteuse avérée, pour n'en citer 
qu'une — ni au public, qui continua à trou- 
ver la déclamation de ses favoris bien supé- 
rieure à la façon de dire de leur censeur. 

Le convenu^ au théâtre, a une puissance 
qui l'emporte trop souvent sur l'art vrai, et 
il faut l'effort d'un grand artiste pour arra- 
cher le public au goût dont il a pris l'habi- 
tude; Molière s'y appliqua sans succès pour 
lui-même : il ne put jamais se faire accepter 
comme tragédien. Ce grand comédien sem- 
blait être, dans le tragique, en contradiction 

^ Voir plus loin la notice sur la Champmesié, page 101. 
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avec son TÔle ; il ne faisait pas frissonner, 
il faisait rire ; sa voix était médiocre, une 
toux spasmodique le forçait à entrecouper 
ses phrases, il martelait les mots pour mo- 
dérer la volubilité de sa diction, et sa figure, 
habituée à refléter des passions autres que 
celles des héros, rappelait fâcheusement au 
spectateur Sganarelle dans Nicomède. 

Mais, sitôt que d'un coup de ses fatales mains 
La Parque l'eut tranché du nombre des humains, 

on vit Baron, son élève « favorisé par la na- 
ture de ces qualités corporelles qui gagnent 
les cœurs* », mettre en pratique ses pré- 
cieuses leçons; son débit juste, harmonieux, 
sans aucun mélange d'affectation et d'effort, 
finit par triompher de la routine ; on recon- 
nut qu'un tragédien pouvait être naturel 
sans platitude et passionné sans emphase ; 
c'est ce que soutenait Molière, et ce que le pu- 
blic ne comprit enfin qu'en voyant son élève. 

La révolution sembla complète. 

« Mais la plupart des comédiens, dit 
encore d'Allainval, sont des âmes mouton- 

« D'Allainval : Lettre sur Baron et Af"* Le Couvreur. 
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nières qui ne se chargent ordinairement 
que des défauts des grands acteurs qu'ils 
veulent imiter. » C'est ce qui arriva dès que 
Baron eut fait école. — « A ce grand comé- 
dien, a dit plaisamment La Bruyère, il ne 
manquait que de parler avec la bouche. » 
Tous les comédiens se mirent dès lors à 
parler du nez ; mais, si un défaut se prend 
vite, une qualité ne s'acquiert pas de même ; 
le nasillement persista peut-être, mais, 
avec Baron, disparut le naturel; Beaubourg, 
W^ Duclos, ses successeurs, et, à leur suite, 
tous les « moutonniers » , se laissèrent bien 
vite ressaisir par la mélopée, et il fallut — 
fait curieux dans l'histoire du théâtre — que 
Baron, après trente années passées dans la 
retraite, reparût tout à coup sur la scène, 
jeune encore, malgré ses soixante-sept ans, 
et reprît vigoureusement en main la cause 
de sa réforme, pour la faire de nouveau 
triompher. 

C'est à ce moment qu'apparut Adrienne Le 
Couvreur* : 

De la nature elle a su le langage, 
' Voir plifô loin la notice sur Adrieune Le Couvreur, page 1 19. 
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a dit Voltaire. 

Elle embellit son art, elle en changea iea lois. 

Voltaire se trompe, on vient de le voir , 
mais, si ce ne fut pas elle qui les changea, 
ces lois, elle eut du moins le mérite de les 
faire prévaloir, et, en les observant, de les 
rehausser par l'autorité de ses exemples. 

« On la regarda dès lors, a dit Titon du 

Tillet', comme une des plus grandes actrices 

qui eussent paru au théâtre, et même comme 

un nouveau modèle pour la déclamation 

naturelle et la plus parfaite ; il est vrai que 

le célèbre Baron, plus de trente ans avant 

cette actrice, possédoit cette déclamation rai- 

soniiée, juste et naturelle, et différente de 

nos anciens comédiens qui cherchoient à 

faire valoir l'harmonie des vers qu'ils décla- 

moient avec force et emphase; c'est ce que 

j'ai connu moi-même dans la plupart des 

nédiens de mon temps, et c'est ce que 

ron m'a dit plusieurs fois être encore plus 

usage parmi les comédiens du temps de 

jeunesse, qui faisoient de si grands 

Le FarnaJte françws, page 806 et suivante!. 
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efforts de leurs poumons dans des tirades 
de quinze et vingt vers qu'ils déclamoient 
avec véhémence et emphase, sans reprendre 
haleine, qu'ils crevoient quelquefois ; ce qui 
arriva au fameux Mondory dans le rôle 
d'Hérode, de la tragédie de Marianne^ de 
Tristan, et au fameux Montfleury dans celui 
d'Oreste, qu'il joua dans la tragédie A'An- 
dromaque^ de Racine ; effectivement, quand 
Baron eut remonté sur le théâtre en 1720, 
où on le vit jouer le tragique avec W^ Des- 
mares, son élève, et M"® Le Couvreur, la dé- 
clamation parut dans le vrai point de per- 
fection où elle doit être. » 

Cette période fut de peu de durée ; Le Cou- 
vreur mourut, et la déclamation 

et ses sons afTétés, 
Echo des fades airs que Lambert a chantés ^ 

reprit bien vite le dessus. Je ne suis pas 
éloigné de croire que Quinault-Dufresne et 
M^ Gaussin, artistes de mérite cependant, 
n'eurent pas la force de résister au CQurant, 
et qu'eux aussi s'y laissèrent entraîner. 

* Voltaire : Epitre à M^^ Clairon. 
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Arrive enfin le moment où les deux sys- 
tèmes vont se produire à la fois et se per- 
sonnifier dans deux illustres tragédiennes, 
Dumesnil et Clairon, La Harpe disant de la 
première : 

Tout jusqu'à l'art chez elle a de la vérité, 

et Dorât, de la seconde : 

Accents, geste, silence, elle atout combiné. 
Le spectateur admire et n'est pas entraîné. 

Ce n'était pas toutefois l'avis de Gibbon, 
qui préférait, nous dit-il dans ses Mé- 
moires', « l'art consommé de Clairon aux 
écarts désordonnés deDumesnil, exaltés par 
ses admirateurs comme le langage véritable 
de la nature et de la passion ». Mais au 
jugement de Gibbon il est juste d'opposer 
celui de son compatriote Garrick. 

On demanda, raconte Grimm, à ce grand 
tragédien, quels étaient les acteurs auxquels 
trouvaille plus de talent; il répondit: 
icain, Carlin et Préville. On lui fit la 
ime question pour les femmes ; il nomma 
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M"^ Dumesnil, Dangeville et Arnoult, sans 
prononcer le nom de M"® Clairon ; sur Tob- 
servation qui lui fut faite qu'elle ne méritait 
pas d'être oubliée, il répondit : « Elle est 
trop actrice » . Je dois dire tout de suite que 
ces jugements de Dorât et de Garrick ne sont 
fondés qu'autant qu'ils s'appliquent à la pre- 
mière partie de la carrière de M^^® Clairon. 
Ces appréciations se fussent certainement 
modifiées à dater du moment où W^ Clairon 
ouvrit l'oreille aux conseils de Marmontel et 
changea sa méthode, comprenant que ce 
qui est tragique peut aussi être naturel. 
L'histoire de cette conversion est curieuse, 
et elle appuie si bien la thèse que je soutiens, 
qu'elle me semble mériter d'être rapportée. 
« 11 y avait longtemps, dit Marmontel, 
que, sur la manière de déclamer les vers 
tragiques, j'étais en dispute réglée avec 
W^ Clairon. Je trouvais dans son jeu trop 
d'éclat, trop de fougue, pas assez de sou- 
plesse et de variété, et surtout une force 
qui, n'étant pas modérée, tenait plus de 
l'emportement que de la sensibilité. C'est 
ce qu'avec ménagement je tâchais de lui 
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faire entendre. — « Vous avez, lui disais-je, 
tous les moyens d'exceller dans votre art ; 
et, toute grande actrice que vous êtes, il 
vous serait facile encore de vous élever au- 
dessus de vous-même, en les ménageant 
davantage, ces moyens que vous prodiguez. 
Vous m'opposez vos succès éclatants et ceux 
que vous m'avez valus; vous m'opposez 
l'opinion et les suffrages de vos amis ; vous 
m'opposez l'autorité de M. de Voltaire, qui, 
lui-même, récite ses vers avec emphase, et 
qui prétend que les vers tragiques veulent, 
dans la déclamation, la même pompe que 
dans le, style; et moi, je n'ai à vous opposer 
qu'un sentiment irrésistible, qui me dit que 
la déclamation, comme le style, peut être 
noble, majestueuse, tragique, avec simpli- 
cité; que l'expression, pour être vive et 
profondément pénétrante, veut des grada- 
tions, des nuances, des traits imprévus et 
soudains qu'elle ne peut avoir lorsqu'elle 
est tendue et forcée. » Elle me disait quel- 
quefois avec impatience que je ne la laisse- 
rais pas tranquille qu'elle n'eût pris le ton 
familier et comique dans la tragédie. « Eh ! 
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non, mademoiselle, lui disais-je, vous ne 
l'aurez jamais : la nature vous Ta défendu ; 
vous ne l'avez pas même au moment où vous 
me parlez ; le son de votre voix, Tair de votre 
visage, votre prononciation, votre geste, vos 
attitudes, sont naturellement nobles. Osez 
seulement vous fier à ce beau naturel; j'ose 
vous garantir que vous en serez plus tra- 
gique. > 

« D'autres conseils que les miens préva- 
lurent, et, las de me rendre inutilement im- 
portun, j'avais cédé, lorsque je vis l'actrice 
revenir tout à coup d'elle-même à mon sen- 
timent. Elle venait jouer Roxane au petit 
théâtre de Versailles. J'allai la voir à sa 
toilette, et, pour la première fois, je la trou- 
vai habillée en sultane, sans paniers, les 
bras demi nus, et dans la vérité du costume 
oriental; je lui en fis mon compliment: 
« Vous allez, me dit-elle, être content de 
moi. Je viens de faire un voyage à Bor- 
deaux; je n'y ai trouvé qu'une très petite 
salle ; il a fallu m'en accommoder. Il m'est 
venu dans la pensée de réduire mon jeu et 
d'y faire l'essai de cette déclamation simple 
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que vous m'avez tant demandée. Elle y a 
eu le plus grand succès. Je vais en essayer 
encore ici sur ce petit théâtre. Allez m'en- 
tendre. Si elle y réussit de même, adieu 
l'ancienne déclamation. » 

« L'événement passa son attente et la 
mienne. Ce ne fut plus l'actrice, ce fut 
Roxane elle-même que l'on crut voir et en- 
tendre. L'étonnement, l'illusion, le ravisse- 
ment, furent extrêmes. On se demandait : Où 
sommes-nous? On n'avait rien entendu de 
pareil. Je la revis après le spectacle, je voulus 
lui parler du succès qu'elle venait d'avoir. 

« Et ne voyez-vous pas, me dit-elle, qu'il 
me ruine? Il faut, dans tous mes rôles, que 
le costume soit observé : la vérité de la dé- 
clamation tient à celle du vêtement; toute 
ma garde-robe de théâtre est dès ce moment 
réformée; j'y perds pour dix mille écus d'ha- 
bits ; mais le sacrifice en est fait ; vous me 
verrez ici dans huit jours jouer Electre au na- 
turel, comme je viens de jouer Roxane. * 

J'aurais bien voulu n'avoir aucun com- 
mentaire à joindre à cette citation; mais, 
dans une discussion relative à l'interpréta- 
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tion dramatique, comme dans toutes les dis- 
cussions d'esthétique, d'ailleurs, il est si dif- 
ficile de faire triompher ses idées en* l'ab- 
sence de règles précises et pouvant servir 
de base à leur justification, que je ne sau- 
rais me dispenser d'une explication. 

A défaut de principes formulés en quel- 
que sorte scientifiquement, acceptés de tous, 
et auxquels je pourrais me référer victorieu- 
sement, je ne puis attendre de secours que 
des faits. Or, la transformation que M"® Clai- 
ron fit subir à sa diction ayant eu pour con- 
séquence un progrès réel de Fart drama- 
tique, l'intérêt de ma cause exige que je 
m'empare de ce fait, que je montre ce qu'a 
été ce progrès, et que j'en tire un argument 
en faveur du système de déclamation que 
je recommande et à l'application duquel on 

en est redevable. 

♦. 

Jusqu'à l'époque où se place l'anecdote 
rapportée par Marmontel, le respect de la 
couleur locale était la moindre préoccupa- 
tion des auteurs et des comédiens. 

Le Cid, Britannicits , Esther, Venceslas^ 
\ Orphelin de la Chine, étaient joués dans 

4. 
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des décors à peine différents les uns des 
autres, et sans rapport aucun avec le temps, 
avec le milieu, ou même avec le pays dans 
lequel se passait l'action. Les costumes des 
acteurs étaient à l'avenant : aucun souci 
d'exactitude ne présidait à leur arrange- 
ment; toutes les pièces de l'antiquité se 
jouaient avec des habits dits à la romaine. 
C'était une convention généralement accep- 
tée, et personne ne songeait à s'offusquer 
de voir Thésée ou Hippolyte affublés d'une 
perruque poudrée. On reconnut pourtant 
instantanément combien cette convention 
était absurde le jour oii M"^ Clairon, cédant 
aux conseils de Marmontel, modifia son dé- 
bit et lui donna l'accent de la vérité. Il 
avait suffi d'une seule épreuve, tant l'action 
du vrai a de puissance, pour démontrer au 
public l'erreur de la tradition, et pour faire 
'•'"''""" à M"^ Clairon que le spectateur, mis 
l de sincérité, allait lui demander de 
:er plus avant dans la voie où elle 
trée. Avec une rare perspicacité, avec 
uition qu'on ne saurait trop remar- 
lle comprit que, de même qu'il y a 
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de ces solécismes du geste que Lucien re- 
commande d'éviter, il y a des solécismes de 
costume qu'il faut se garder de commettre; 
qu'un personnage, au théâtre, perd de son 
relief, de sa grâce, de sa poésie, pour ne pas 
avoir un vêtement en harmonie avec sa 
condition et sa situation matérielle et mo- 
rale. Cette découverte entraînait le sacrifice 
de sa somptueuse garde-robe, mais cette 
garde-robe était destructive de l'illusion 
qu'on vient chercher au théâtre : elle eut le 
bon sens de la condamner. 
• Dire que les nouveaux costumes dont elle 
fit choix trouveraient grâce à nos yeux, je 
ne Toserais pas. Et qu'importe, d'ailleurs? 
Le mérite de M^® Clairon n'est pas d'avoir 
fait faire un pas à l'archéologie, mais d'a- 
voir été là première à s'engager dans une 
voie où elle a été suivie par tous ses succes- 
seurs. Si elle a péché dans l'exécution, le 
sentiment qui la guidait était juste, et c'est 
de sa tentative que date la réforme du cos- 
tume et de la mise en scène*. 



' Talma, aidé du peintre David, a fait avancer, on le sait, à 
IVpoque de la Révolution, la réforme de M"* Clairon; il y ren- 
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« Réforme de peu de prix » , diront quel- 
ques-uns, aujourd'hui que la mise en scène 
atteint parfois une perfection exagérée. « La 
fidélité des costumes et des décors, ce n'est 
là qu'un accessoire. » — Accessoire, je n'en 
disconviens pas, mais accessoire fort impor- 
tant. La vérité étant le but suprême auquel 
doit tendre l'art dramatique, et la compo- 
sition la moins imparfaite étant celle qui s'en 
rapproche le plus, ilest bien évident que la 
vérité de détail concourt avec une grande effi- 
cacité à l'expression de la vérité d'ensemble. 

Je ne m'étendrai point sur ce sujet, qui 
a été traité déjà avec une grande autorité par 
MM. E. Perrin, Legouvé, Alexandre Dumas 
etSarcey;je constaterai seulement que c'est 
en astreignant, à sa suite, auteurs et acteurs 
à cette double recherche, que M^® Clairon a 
déterminé un progrès de l'art dramatique. 
Il était utile de le signaler, et il n'est que juste 



contra de fortes résistances ; l'acteur Vanhove, son beau-père, 
mécontent d'un costume quMl lui avait fait faire pour Iphigénie 
en Àulide, costume naturellement sans poches, ce qui déran- 
geait ses habitudes, dit avec humeur au costumier : «c Allei de- 
mander à mon gendre où Agamemnon mettait soa mouchoir 
et sn tabatière »>. 
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d'en rapporter le mérite au système de dé- 
clamation qu'elle remit en honneur. 

J'ajoute qu'un succès immédiat et écla- 
tant accueillit son innovation. Tenant pa- 
role à Marmontel, huit jours après la 
conversation qu'il relate, elle vint jouer 
Electre sans paniers, en habits d'esclave, 
échevelée, et les bras chargés de chaînes. 
« Elle y fut admirable; ce rôle que Voltaire 
lui avait, dit-il, fait déclamer avec une la- 
mentation continuelle et monotone, parlé 
plus naturellement, acquit une beauté in- 
connue à lui-même, puisque, le lui enten- 
dant jouer sur son théâtre, à Ferney, où elle 
alla le voir, il s'écria, baigné de larmes et 
transporté d'admiration : Ce n'est pas moi 
qui ai fait cela, c'est elle ; elle qui a créé 
son rôle ! » 

Il est intéressant de noter cette appré- 
ciation de Voltaire. Partisan déterminé de 
la déclamation chantée, il eut cette fortune 
assez singulière de voir ses ouvrages réus- 
sir pour avoir été interprétés contrairement 
à toutes ses idées, d'abord par M"® Dumesnil, 
qui, dans Mérope, n'écouta que sa fougue 



! 
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et son instinct, puis par W^ Clairon, qui 
avait déserté son école, enfin par Lekain, 
dédaigneux des cris et de Temphase, et qui 
atteignait à la grandeur par la simplicité. 

Au début de ce travail, j'ai donné sur Le- 
kain une appréciation de M. Arnault, qui 
est un résumé trop fidèle de l'opinion de 
ses contemporains, et qui exprime trop bien 
l'estime dans laquelle ils le tenaient, pour 
qu'il soit nécessaire d'insister longuement 
sur l'action incomparable qu'il exerçait sur 
le public. 

Comme M^* Clairon, Lekain avait le soin 
de proportionner sa voix à la dimension de 
la salle dans laquelle il jouait, de façon à 
rester toujours le maître de son organe; il 
pensait que la véritable expression, celle 
qui émeut, a sa source dans l'âme et non 
pas dans les poumons. On dit qu'étant 
allé visiter les travaux de construction de 
rOdéon, comme il mesurait du regard l'é- 
tendue de cette salle, il s'écria : « S'il nous 
faut jouer la tragédie dans un si grand 
vaisseau, la tragédie est perdue ! » 

« Il était convaincu — c'est Talma qui 
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l'affirme — qu'il fallait parler la tragédie 
et non la hurler*». 

Le cadre moyen qui lui semblait favo- 
rable pour la bien jouer indique assez la 
manière dont il la jouait lui-même. 

Son succès fut si grand, tant de témoins 
illustres l'attestent, qu'il est inutile d'en 
donner de nouvelles preuves; on me per- 
mettra seulement de rappeler qu'il avait eu 
à lutter d'abord « contre les amateurs de 
Tancienne psalmodie, qui l'appelaient le 
taureau, ne retrouvant pas en lui « cette 
déclamation redondante et fastueuse, cette 
diction chantante et martelée, où le profond 
respect pour la césure et la rime faisait ré- 
gulièrement tomber le vers en cadence S, et 
ensuite contre les cruelles défectuosités phy- 
siques dont j'ai déjà parlé : sa laideur était 
remarquable. 

Toute prodigieuse qu'elle fût, a dit une 
artiste charmante, W^^ Vigée-Lebrun', elle 
disparaissait dans certains rôles. « Le cos- 

* Talnia : Réflexions sur Lekain et sur Tort théâtral, page 48. 
*l9\msL: Réflexions sur Lekain. 

* Souvenirs de Jtf»»« Vigée-Lelirun^ lettre VIL 
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tume de chevalier, par exemple, adoucissait 
l'expression sévère et repoussante d'une fi- 
gure dont les traits étaient irréguliers, en 
sorte qu'on pouvait le regarder quand il 
jouait Tancrède. Mais dans le rôle d'Oros- 
mane, où je l'ai Vu une fois, j'étais placée 
fort près de la scène, et le turban le rendait 
si hideux, bien que j'admirasse sa noble et 
belle manière, qu'il me faisait peur ! » 

Qu'une jolie femme comme M°"® Vigée-Le- 
brun, qu'une femme peintre, de plus, ait 
été choquée à ce point de la laideur de Le- 
kain, en un siècle surtout où la laideur 
dans aucune de ses manifestations n'avait 
encore d'attrait pour les artistes, il ne faut 
pas s'en étonner ; ce qui la préoccupait par 
dessus tout dans l'art, c'était la plastique. 
Elle avoue néanmoins que cette laideur de 
Lekain disparaissait dans certains rôles. Si 
nous en croyons d'autres témoins plus litté- 
raires, elle disparaissait dans tous, et ne la 
pas empêché, en tout cas, d'exercer sur la 
foule un ascendant prodigieux. Mais, s'il 
est utile de le constater, il importe davan- 
tage de rechercher et de montrer la cause 
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de son succès. Il n'est pas, à cet égard, de 
renseignements plus précieux que ceux qu'il 
a fournis lui-même ; car c'est bien lui qu'il 
caractérisait le jour où, définissant le talent 
de l'acteur, il disait : « L'âme est pour le 
comédien la première partie du talent ; l'in- 
telligence, la seconde; la vérité et la chaleur 
du débit, la troisième ; la grâce et le dessin 
du corps, la quatrième. » 

Que si l'on voulait attribuer à une ran- 
cune d'homme laid le dédain que Lekain 
professe pour la beauté du corps, il suffirait 
d'invoquer les triomphes éclatants qui ont 
été son partage pour faire justice d'une telle 
interprétation de sa pensée et pour affir- 
mer en toute certitude qu'il n'y avait place 
en son âme pour aucun regret. 

Non, pour être le résultat d'une sorte 
d'examen de conscience généralisé, sa dé- 
finition des éléments constitutifs du talent 
de Facteur n'en est pas moins juste : c'est 
celle que, dès le début de cette étude, j'ai 
cherché à faire prévaloir, et je la crois ap- 
plicable à tous les comédiens. 

La continuation de cette revue des ac- 
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teurs du passé me permettra d'ailleurs d'en 
montrer l'exactitude, en désignant celui sur 
lequel se reporta la faveur du public, quand 
ce glorieux artiste vint à mourir inopiné- 
ment le 8 février 1778. 

Une lettre conservée aux archives de la 
Comédie-Française porte témoignage de 
rémotion que provoqua sa mort et des sen- 
timents qu'il avait su inspirer à ses cama- 
rades; cette lettre est de Monvel, malade à 
ce moment. Il me paraît curieux de la re- 
produire : 

« Go 9 février 1778. 

«... J'ai bien cru hier matin être aussi victime du 
liicii funeste qui vient de nous enlever un dés plus 
grands talents qui aient jamais illustré notre théâtre. 
Recevez à ce sujet mes compliments de condoléance, 
et faites-moi les vôtres : vous perdez un ancien cama- 
rade, un grand homme, peut-être un des plus grands 
tragédiens qui existera jamais, et moi je perds un mo- 
dèle où chaque jour je découvrais de nouvelles 
beautés. 

« Voilà donc où aboutissent trente ans de travail, 
trente ans de peine, trente ans de gloire; le cercueil 
engloutit tout en un moment; il ne restera d'un talent 
souvent sublime qu'une mémoire incertaine, que le 
temps effacera chez ceux qui la conservent, et qui ne 
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sera qu'un songe pour ceux qui n'auront point joui 
de ses triomphes. Le peintre, le poète, laissent après 
eux des monuments de leurs travaux moins achevés 
dans leur genre que Lekain dans le sien ; ce qu'ils ont 
fait de bien reste entre les mains de la postérité, et 
Lekain ne laisse rien, même aux yeux de ses contem- 
porains, qui atteste son mérite et la profondeur de 
ses recherches... 

«... Pardon, mes amis, de ces réflexions un peu 
tristes que m'arrache un événement qui a dû vous pé- 
nétrer autant que moi. 

« Revenons à un autre sujet : 

« Les Grecs vont partager la dépouille d'Achille. 

« Je n'ai rien à prétendre à la dépouille pécuniaire ; 
mais ressouvenez-vous, je vous prie, pour la loge, que 
je suis l'ancien, si les dames qui sont avant moi n'y 
ont point de prétention; que je suis à un quatrième 
étage, que mon emploi est très fatigant et que ma 
santé n'est pas brillante. Je me recommande à votre 
amitié et à mon bon droit. 

« Je suis, avec tout l'attachement possible, mes 
chers camarades» votre très humble et très obéissant 
serviteur. 

« De Monvbl. » 



Soixante années plus tard, Alfred de 
Musset, dans Tode qu'il dédia à la mémoire 
de la Malibran, devait s'approprier ces mé- 
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lancoliques réflexions de Monvel sur la fra- 
gilité de la renommée des plus grands 
artistes dramatiques et les traduire dans ces 
vers que tout le monde connaît : 

a Maria Felicia, le peiatre et le poète 
Laissent, en expirant, d'immortels héritiers; 
Jamais l'affreuse nuit ne les prend tout entiers; 
A défaut d'actions, leur grande àme inquiète 
De la mort et du temps entreprend la conquête. 

Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie, 

Au fond d'une chapelle, il nous re^te nue croix ! » 



Je ne sais pas si de Lekain il nous reste 
même une croix; j'ai vu longtemps derrière 
l'Odéon, rue de Vaugirard, une maison sur 
la façade de laquelle une plaque de marbre 
noir indiquait que Lekain y était mort. Cette 
maison a été détruite lors de l'agrandis- 
sement du jardin du Luxembourg. En de- 
; de son souvenir, qui n'est pas encore 
;é, et des dépouilles pécuniaires qui pro- 
ent à quelques-uns, il laissait des rôles 
ses camarades se partagèrent, et une 
e vide que Monvel avait l'ambition de 
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remplir. Larive prétendit la lui disputer, et 
c'était un compétiteur redoutable. 

Grimod de la Reynière raconte que, s'en- 
tretenant avec Monvel de la mort de Lekain, 
ce dernier lui dit avec Télan d'un artiste que 
la conscience de sa valeur mettait au-dessus 
de toute fausse modestie : « Ah ! si j'avais 
les moyens de cet homme, j'ose croire que 
le public regretterait moins l'irréparable 
perte qu'il vient de faire ! » 

Ces moyens, Larive en était bien au- 
trement pourvu encore que Lekain ; il était 
grand, beau, bienfait; sa voix était puis- 
sante, d'une admirable souplesse, et d'une 
remarquable étendue. Il avait le tort d'en 
abuser : plus préoccupé de flatter l'oreille 
que de satisfaire l'esprit, il s'appliquait, au 
détriment de la pensée de l'auteur, à faire 
ressortir la sonorité des mots, plutôt que 
d'eu fixer le sens. Il avait le défaut de pas- 
ser subitement, par une chute précipitée, 
d'une octave à une autre, sans autre motif 
à cette brusque transition que le plaisir de 
déployer- la richesse de son organe. Il a pris 
soin de recommander ce procédé dans son 
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Cours de déclamation'^ ce n'en est pas 
moins un charlatanisme blâmable, et, dans 
sa lutte avec Monvel, il n'eut pas à se féli- 
citer d'y avoir eu recours. Malgré toutes ses 
belles qualités, qui auraient dû faire de lui 
le premier acteur du monde, si on les tient 
pour supérieures à Tintelligence, l'opinion 
se déclara promptement contre lui; on en a 
la preuve dans ce distique qu'un plaisant 
inscrivit au-dessous d'un de ses portraits : 



« Lekain, le grand Lekain, a passé TAchéron, 
Mais il n'a pas laissé ses talents sur la rive I » 



La victoire fut pour Monvel. 

N'ayant rien à ajouter à tout ce que j'ai 
dit plus haut du talent de ce grand artiste, 
il ne me reste, pour le faire complètement 
connaître, qu'à parler de son influence 
sur les acteurs qui furent ses contemporains, 
et sur ceux qui se sont formés à son 
école. 

Le plus grand de tous, ce fut Talma. 

Monvel avait fait voir ce que peut l'intelli- 
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gence réduite à combattre les infirmités de 
la nature; il appartenait à Talma de faire 
admirer sa puissance quand de beaux dons 
naturels sont mis en œuvre sous sa direc- 
tion. 

Talma était d'une taille moyenne, il avait 
la tête forte, le cou puissant, la physionomie 
noble et expressive; ses bras étaient secs, 
vigoureux, ses jambes un peu arquées; il ne 
posait presque jamais que sur Tune d elles; 
Vautre, toujours, agitée d'une sorte de trem- 
blement nerveux, semblait secouée par une 
vibration intérieure. Ses imitateurs s'empar 
raient de cette espèce de tic, et, en Timitant, 
le rendaient stupide. Les traits de sa figure 
bien dessinée, quand ils n'étaient pas ani- 
més par quelque passion tragique, avaient 
toujours un caractère de poésie ou de gra- 
vité réfléchie; le médaillon du statuaire 
David représente exactement son profil ; 
un bronze de Cannois est plus ressemblant 
encore; son teint était jaune, son œil bleu 
foncé ; Chateaubriand dit que Charlotte Cor- 
day avait la prunelle des fauves, se dilatant 
comme celle des tigres et des lions ; celle de 
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Talma était toute semblable, et devenait, 
par moments, effrayante ; sa voix était par- 
ticulièrement grave et résonnante. Aux pre- 
miers mots qu'il prononçait, la tragédie 
vous entrait dans Tâme. 

En résumé, une pensée dont la profon- 
deur était merveilleuse, servie par une pro- 
digieuse puissance de moyens, telle était la 
qualité maîtresse de Talma. 

« A ses débuts, a dit M. Népomucène Le- 
mercier^, il se livrait à sa fougue, et la 
richesse de ses organes fournissait à son 
ardeur des ressources inépuisables. Il se 
laissait aller à de grands éclats de voix et à 
des mouvements désordonnés. » — Ce dé- 
faut était relevé par tous ses amis et par un 
auteur même qui lui était en partie rede- 
vable du beau succès d'Epicharis et Néron. 
« — Moins on crie, plus on produit d'effet, 
disait, dans la Décade philosophique, Ga- 
briel Legouvé, un auteur habile dans un 
art que son fils nous enseigne magistrale- 
ment aujourd'hui, pourquoi donc Talma et 

* Revue encyclopédique j juillet 1827. 



J. BOUTET DE MONVEL 81 

Damas ne se modèlent-ils pas sur leur cama- 

« 

rade Monvel, qui en donne une épreuve si 
parfaite dans le rôle d'OËdipe ? » 

Talma profita du conseil et de l'exemple. 
« Il sut s'interdire, poursuit M. Lemercier, 
la gesticulation forcée et Tenflure du débit... 
Il apprit beaucoup de son camarade Monvel, 
le plus savant des comédiens, et, entre ces 
deux tragiques interlocuteurs, on ne préféra 
bientôt plus le professeur au disciple, tant 
l'un et l'autre se montraient en admirables 
émules. » 

Ces principes que Talma tenait de Monvel 
et qu'il a si bien formulés dans les Réflexions 
sur l'art théâtral mises en tête des Mémoires 
de Lekain, je les trouve encore nettement 
résumés dans une lettre qu'il adressa à 

9 

M"'* de Staël en 1809; en voici un frag- 
ment : 

«... Votre lettre a ranimé mon ancienne passion, et 
je me crois si bien entendu de vous, madame, que je 
brûle de vous faire part de toutes mes réflexions, de 
toutes mes idées, d'en puiser de nouvelles dans nos 
entretiens, et sans doute cette imagination si vive dont 
vous a douée la nature ranimerait encore la mienne, 



82 SOUVENIRS ET ÉTUDES DE THÉÂTRE 

qui, un peu refroidie, a maintenant abandonné presque 
au seul calcul tous les effets de cet art charmant. Mais, 
malheureusement, si je ne reste pas à Paris cet été, ce 
que je serai, je crois, forcé de faire, des raisons impé- 
rieuses m'obligeront probablement de tourner mes 
pas d'un côté tout à fait opposé. 

« Dans ma dernière lettre, j'ai oublié, madame, de 
vous remercier de la note que vous avez eu la bonté 
d'insérer sur moi dans Corinne ; si je ne craignais pas 
que votre lettre n'arrivât pas assez à temps à M. votre 
fils qui veut bien s'en charger, je prendrais à ce sujet 
la liberté de vous parler un peu de moi. Ayant été 
élevé en Angleterre, on a cru et on a dit que j'avais 
cherché à fondre la manière des acteurs anglais dans 
la nôtre. J'étais trop jeune alors pour fréquenter les 
spectacles et pour donner une grande attention à un 
art auquel je ne me destinais pas à cette époque. Une 
sorte d'instinct, d'inspiration, m'a porté à mettre dans 
ma déclamation un ton naturel et pourtant élevé, et 
le temps et l'expérience m'ont prouvé que les grands 
effets de la scène, ces émotions profondes que le spec- 
tateur emporte avec lui et qu'il ne peut oublier, ne 
peuvent être produits que par des accents simples et 
vrais comme la nature. Les effets obtenus d'une autre 
manière peuvent satisfaire jusqu'à un certain point, 
mais ne remuent point les âmes et ne restent point 
dans le souvenir des hommes... » 

• 

Etre simple et vrai, voilà la règle posée 
par Talma, voilà la loi à Tobservation de 
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laquelle il a dû d'être si grand et si puissant, 
et de mériter un jour cette appréciation de 
Napoléon : 

« Je ne puis trop louer, lui disait-il, les 
formes simples et naturelles auxquelles vous 
avez ramené la tragédie : les personnes 
constituées en dignité, soit qu'elles doivent 
leur élévation à la naissance ou aux talents, 
lorsqu'elles sont agitées par les passions, ou 
livrées à des pensers graves, peuvent sans 
doute parler de plus haut, mais leur langage 
ne doit être ni moins vrai ni moins natu- 
rel. i> 

Je regrette de ne pas retrouver dans mes 
notes l'indication de l'ouvrage où j'ai ren- 
contré cette observation de Napoléon ; la 
singulière compétence du personnage en 
pareille matière me porte néanmoins à la 
recueillir. 

Elle concorde d'ailleurs avec l'opihion de 
lous ceux qui ont écrit sur Talma : « La 
déclamation, et tout ce qui s'en rapproche, 
disparaissait entièrement de son débit, a dit 
l'un des plus autorisés, Martainville; il sut 
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parler la tragédie, et devint ainsi, à force 
d'art, un modèle de simplicité' ». 

Parler la tragédie ! Voilà donc, comme je 
l'ai dit plus haut, l'éloge suprême à adres- 
ser à un acteur, celui qu'à mon sens il doit 
s'appliquer à rechercher et à mériter. Jean- 
Jacques Rousseau était de ce sentiment, lui 
qui, dans ses observations sur YAlceste de 
Gliick, émet cette opinion, réprouvée par 
l'école musicale moderne, qu'en musique le 
charme de la mélodie peut dominer parfois 
l'accent vrai de la passion, mais qui se garde 
bien de faire cette concession pour la dé- 
clamation parlée : « La musique de la 
voix est alors, dit-il, plus importune qu'a- 



C'était aussi l'avis de Monvel, qui avait le 
chant dramatique en horreur. Il avait in- 
culqué cette aversion à Talma et à une 
jeune tragédienne de ses élèves. M"* Maillard, 
qu'une mort prématurée enleva à la scène 
au moment où elle commençait à s'y faife 
audir et où une lutte allait s'engager 

urnalde Paris, Î8 octobre 18S6. 
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entre elle et W^ Georges et Duchesnois, 
brillants coryphées de la déclamation chantée 
et emphatique. 

Si courte qu'ait été sa carrière, et malgré 
le peu de place qu'elle occupe dans Thistoire 
dramatique, M^® Maillard mérite que Ton 
retienne son nom. Ses débuts semblaient 
promettre une grande tragédienne. Avec 
cette promptitude des artistes que la pra- 
tique d'un même art et qu'un travail en 
commun rendent merveilleusement aptes à 
démêler le talent, même dans les tâtonne- 
ments de ses premières manifestations, les 
acteurs qui entouraient M"® Maillard recon- 
nurent bien vite son mérite et lui témoi- 
gnèrent leur considération de la façon la 
moins équivoque. C'est dans la coulisse que 
commence le plus souvent la réputation 
d'un artiste; mais, si cette estime des gens 
de même profession porte en elle un encou- 
ragement précieux, elle a l'inconvénient de 
faire naître des espérances dont la réalisa- 
tion n'est pas toujours immédiate et de pré- 
céder souvent de trop loin la faveur du pu- 
blic qui en est la consécration. M"^ Maillard 



M 
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eut la malechance de mourir avant d'avoir 
donné sa mesure et d'avoir conquis dans 
Topinion la place élevée que lui assignaient 
les comédiens français. 

Mais, si elle est morte trop tôt pour sa 
gloire, elle a, du moins, assez vécu pour 
ajouter à celle de son maître; c'est Monvel, 
en effet, qu'elle faisait admirer en elle, et 
c'est Monvel qu'on louait dans les éloges 
que recevait son élève. 

« Elle a, disait Geoffroy, une chaleur 
vraie, un débit juste, naturel, harmonieux; 
elle phrase, elle détaille avec beaucoup d'art, 
son organe est net et sonore ; toute son ac- 
tion est vive et franche, sans aucun mélange 
d'affectation et d'effort; elle ne rit ni ne 
pleure ; elle n'a ni fadeur, ni langueurs, 
ni lenteurs assommantes. Je ne prétends 
pas dire qu'elle soit sans défauts : elle en a, 
sans doute, mais elle n'a pas ceux-là ; les 
siens ont le malheur de n'être pas à la 
mode. » 

Quelques mois plus tard, Geoffroy revit 
W^ Maillard dans Iphigénie en Aulide ; elle 
jouait Eriphile ; il en prend meilleure opi- 



J. BOUTET DE MONVEL 87 

ivioïi encore qu'à ses débuts': «... C'est celle- 

« là, s'écrie- t-il , qui n'est pas une pleu- 

« reusel... Elle a des défauts, sans doute, 

« mais combien de défauts n'excuse pas ce 

« sentiment vif et juste, cet accent ferme, 

« naturel et vrai, cette expression énergique 

« et franche qui caractérisent son débit ! Ce 

« sont là les premières qualités ; c'est là ce 

« qui attache, émeut et touche. 

« Après des débuts très heureux, M^® Mail- 
« lard s'était éclipsée au point qu'on la 
« croyait perdue. Depuis qu'elle a reparu, 
« elle a fait très peu de sensation ; les occa- 
« sions de briller ne se sont pas présentées ; 
« mais le hasard vient de lui procurer une 
« bonne fortune imprévue : elle a joué Eri- 
« phile avec tant de vigueur et de justesse, 
« qu'elle a électrisé le parterre. Sa manière 
« de dire la tragédie a l'inconvénient de 
« n'être pas en harmonie avec celle des 
« autres acteurs et actrices ; elle a un natu- 
rel, une simplicité, une franchise, une 
« fermeté qui s'accordent mal avec les pres- 
« liges et les petits moyens de plaire usités 
« dans ce pays. » 
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Geoffix)y revient ici à la charge contre 
ces défauts à la mode qui avaient le don 
de l'exaspérer et dont il avait déjà donné 
la description suivante : 

« D nous faut des cris, des miaulements, 
« des pâmoisons; de la monotonie bien 
« lourde, bien traînante; de la psalmodie 
< bien chantante, bien languissante; un 
« débit empâté et bien criard. » 

M"** Volnais et Bourgoin savaient bien à 
qui s'adressaient ces sarcasmes de Geoffroy. 
J'ai pu, quant à moi, constater chez ces 
deux actrices, jolies encore à l'époque de 
ma jeunesse, tous les défauts qu'il leur 
reproche ici ; et je crois que le terrible cri- 
tique n'entend pas épargner davantage 
M"^ Georges et Duchesnois, puisqu'après 
avoir, à l'époque de ses débuts, soutenu 
vivement la première contre la seconde, il 
se montrait alors fort sévère pour toutes les 
deux. 

Elles se disputaient ce que, dans la langue 
du temps, on appelait le sceptre tragique, et 
Dieu sait le déluge de brochures que fit 
pleuvoir leur rivalité! Aux yeux des con- 
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naisseurs d'alors, celle qui devait l'empor- 
ter était M"® Duchesnois. Moins bien parta- 
gée au point de vue des dons extérieurs que 
M"® Georges, « la plus belle créature que 
ron ait jamais vue sur la scène », dit 
M™® Vigée-Lebrun, elle rachetait ce désa- 
vantage par une sensibilité plus communi- 
cative et par une voix d'un grand charme. 
Une femme d'esprit disait de ces deux ri- 
vales : « L'une est si belle qu'elle en est 
bonne, l'autre est si bonne qu'elle en est 
belle » . Selon Martainville, « ce sceptre dis- 
puté, arraché, ressaisi, finit par se briser 
entre leurs mains, et toutes deux préten- 
dirent que la plus forte portion leur en 
était restée. Le public impartial pensait 
qu'il en manquait un morceau à chacune 
d'elles ». 

Je les ai connues, toutes deux, mûres de 
figure et de talent, et l'opinion que Mar- 
tainville prête au public de son temps me 
paraissait des mieux justifiées dans le mien. 
A ses débuts, W^ Duchesnois avait rencon- 
tré dans Gabriel Legouvé un maître excel- 
lent^ qui, en lui découvrant le sens litté- 
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faire de ses rôles, lui enseignait aussi à se 
senir de sa voix admirablement flexible et 
péDétranfe. 

Privée trop loi de ces judicieux conseils 
et li\Tée à ses propres inspirations, elle de- 
vint ce que je l'ai conuue. ce qu'elle était 
déjà dans les derniers temps de Geoffroy, 
une (ragédieone fatigante par ses cris et 
son exagération. 

M"* Geoi^;es a eu le bonheur de voir sa 
renommée défendue par Victor Hugo et 
par Alexandre Dumas, qui, dans leurs Mé- 
moires ou dans certaines de leurs préfaces, 
ont témoigné de leur reconnaisse uce pour 
l'appui que son talent leur avait donné aux 
premiers temps du romantisme. J'oserai 
dire cependant que ce talent, des plus con- 
testés quand il se produisit à ses débuts, 
m'a toujours paru bien surfait quand on le 
disait à son apogée. La tête de M"* Georges 
était magnifiquement tragique, et son pro- 
IX embonpoint n'avait pu lui enlever 
îoblesse ni la fierté ; mais elle gâtait 
alités naturelles par de violentes voci- 
>ns. Sa diction emphatique ou fami- 
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lière, précipitée ou chantante, s'écartait as- 
surément du style ferme et sévère de l'ar- 
tiste éminente qui avait été son maître, de 
M"« Raucourt, qui, au commencement de 
ce siècle, avait su se faire une place si haute 
entre Monvel et Talma. 

Samson avait particulièrement étudié 
W^ Raucourt. S'il relevait quelques défauts 
dans sa déclamation, il rendait pleine jus- 
tice à son ampleur et à sa justesse, et il 
tenait son talent en très haute estime. Il 
revenait fréquemment sur sa façon de phra- 
ser, et je crois que le souvenir qu'il en avait 
gardé n'a pas été inutile à la grande tragé- 
dienne de notre âge, à cette Rachel dont il a 
eu la fortune et surtout le mérite de former le 

talent. C'est à l'aide aussi des leçons de Mon- 

<> 

vel, transmises par Talma dans ses cours du 
Conservatoire, et qu'acteur comique, de pre- 
mier ordre, il avait si bien su s'assimiler, que 
Samson s'est plu à diriger Rachel dans la 
droite voie qu'elle a si glorieusement par- 
courue. 

Quelques jours après les débuts de sa 
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jeune élève, Samson la présenta à M"® Mars* : 
<r Vous me rappelez M^® Maillard, lui dit 
rillustre comédienne, ne pensant pas pou- 
voir lui adresser un compliment plus flat- 
teur ». Que ceux qui ont vu Rachel jouer 
Eriphile relisent ce que Geoffroy a dit de 
rélève de Monvel dans, ce rôle : ils apprécie- 
ront la ressemblance. Gomme M"® Maillard, 
Rachel a été de la race des grands artistes 
dont j'ai évoqué les souvenirs, et qui ont su 
exprimer toutes les passions de la tragédie 
sans recourir aux cris forcenés ou aux vo- 
calises de la diction ; elle est encore trop 
présente à Tesprit de nos contemporains 
pour que j'aie besoin d'attester la puissance 
et la vérité de sa déclamation; il me suffit 
de citer son exemple. 
Gest d'ailleurs le dernier que j'invoque- 



« Je m'étonne de n'avoir pas rencontré dans les Mémoires de 
Samson cette anecdote que je tiens de lui, mais j'y trouve es 
lignes qui en sont l'équivalent : « Rachel, dit-il, était une 
diseuse de premier ordre, et digne, dès ses débuts, de servir 
de modèle ; car M^'e Mars qui, fllle de Monvel, renommé par la 
v^té et la correction de son débit, était un juge excellent, 
vint, après avoir entendu Rachel, m'en faire les plus grands 
compliments et ajouta ceci : « Voilà comment la tragédie doit 
être dite : cest ainsi que mon père la comprenait. » 

{Mémoires de Samson j p. 3tl). 
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rai. Si je parlais de vivants ou de morts 
récents, si je faisais même la plus légère 
allusion à leur personne, j'enlèverais à ma 
discussion le caractère purenient théorique 
que j'ai entendu lui donner sans arrière- 
pensée aucune, et sans autre dessein que 
de contribuer au triomphe d'une doctrine 
dont l'application importe, selon moi, au 
plus haut point à l'art que j'ai tout à la fois 
exercé et professé. 

Que si l'on trouve que j'ai un peu abusé 

des citations, j'invoquerai pour mon excuse 

les difficultés particulières inhérentes à la 

nature de mon sujet. Avais-je le choix d'une 

autre méthode ? Parlant d'artistes que, sauf 

quelques exceptions, ni le lecteur ni moi 

n'avons pu voir, d'artistes qui n'ont pas 

laissé d'œuvres auxquelles on ait la faculté 

de se reporter, ne me fallait-il pas étayer 

solidement les appréciations que j'en donne ? 

Le moyen le plus sûr de les mettre à l'abri 

de toute suspicion n'était-il pas d'en appeler 

aux contemporains eux-mêmes, de produire 

des témoignages? Ceux que j'ai réunis sont 

digues de foi, tous autorisés, quoique diver- 



N 
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sèment, et je ne crains pas qu'on me repro- 
che de les avoir agencés pour le plus grand 
bien de ma cause. J'ai indiqué mes sources, 
on peut y remonter, on ne trouvera rien, 
j'en ai la confiance, qui infirme les juge- 
ments que j'ai enregistrés. Je m'en suis 
remis aux faits du soin de me fournir ma 
conclusion, ce sont eux qui établissent de la 
façon la plus formelle que les plus grands 
artistes qu'ait possédés la scène française, 
ceux dont le mérite a été le plus éclatant et 
le plus réel dans la tragédie, ont été Baron, 
Le Couvreur, Dumesnil, Clairon, Lekain, 
Monvel, Talma, Rachel. 

Or, sous quel drapeau se sont-il rangés? 
Sous celui de Molière, qui voulait qu'en 
déclamant on parlât. 

Sur quels rivaux, au contraire, ont-ils 
marqué leur supériorité ? Sur les Mondory, 
les Beauchâteau, les Beaubourg, les Duclos, 
les Larive, les Duchesnois, et tant d'autres 
qui tenaient pour le chant, et qui n'ont dû 
à cet artifice menteur que des succès fac- 
tices et bien souvent sans durée. 

Je suis donc fondé à soutenir que la saine 
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déclamation dramatique, c'est celle qui re- 
pose sur le respect de la vérité et Thorreur 
du chant qui la détruit. 

Et qu'on ne se méprenne pas sur la por- 
tée que je donne à ce mot de vérité: le vers 
étant, de son essence, différent de la prose, 
non seulement par les règles rythmiques 
auxquelles il est assujetti, mais encore par 
la nature, par l'élévation des pensées qu'il 
condense, il est de toute évidence qu'il faut 
bien se garder d'en rompre l'harmonie et 
d'en atténuer la noblesse par \\n débit bour- 
geois et trivial. Ce serait manquer à cette 
loi fondamentale de la vérité dans l'art qui 
veut que toujours l'expression soit à la me- 
sure du sentiment dont elle découle. 

Mais, en même temps qu'il a des vers à 
dire, le tragédien a un rôle à jouer, et, placé 
entre la poésie et l'action, il ne sera vrai qu'à 
condition de ne point sacrifier l'une à l'autre. 

Qu'il rythme donc , qu'il nombre, qu'il 
prosodie exactement, qu'il prononce et ac- 
centue avec une irréprochable pureté, cela 
suffira à faire ressortir dans toute son élé- 
gance la mélodie du vers , mais qu'il n'aille 
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pas plus loin, qu'il n'oublie point que le 
théâtre n'est pas une académie, qu'il vit 
par dessus tout de sentiments et de pas- 
sions, et que ce qui ébranle l'imagination, 
que ce qui touche le cœur, c'est bien plus 
la pensée de l'auteur que la musique des 
mots dont il Ta revêtue. 

C'est ce qu'avait compris Monvel, qui se 
tint toujours à égale distance du ton fami- 
lier et bourgeois où peut conduire la vérité 
absolue, et de l'emphase ou de la manière 
que produit inévitablement le débit cadencé. 
Sobre de gestes, simple d'expression, ce 
grand artiste sut toujours, dans la mesure 
de sa voix, proportionner la force du ton à 
la valeur de l'idée, et maintenir dans son 
jeu et dans sa déclamation une étroite 
alliance entre ce qui est poétique et ce qui 
est vrai et humain, convaincu que ce n'est 
pas donner du charme à la poésie que de 
la dépouiller de vérité. Ouvrier dépourvu 
de presque tous les outils nécessaires à son 
état, comédien à qui la nature avait tout 
refusé, sauf le regard, il eut cependant sur 
la scène le prodigieux pouvoir d'intéresser 
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les esprits, de toucher, d'attendrir les cœurs, 
d'élever les âmes. De tels résultats, obtenus 
avec de si chétives ressources, ne démon- 
Irent-ils pas ce que j'ai essayé d'établir? 
C'est que, s'il est utile, grandement utile, 
pour le comédien d'avoir reçu du ciel les 
dons qui flattent tout d'abord et les yeux et 
les cœurs, il n'aura de réelle supériorité 
que s'il en a reçu aussi « l'influence se- 
crète», et la faculté la plus précieuse de 
toutes, celle qui fut l'unique partage de 
Monvel: V intelligence... 

L'admiration dont ce grand acteur fut 
l'objet de son vivant lui valut la plus haute 
distinction que pût ambitionner un artiste. 
11 fut, je l'ai dit, membre de l'Institut. La 
Convention avait compris l'art dramatique 
dans la classe des beaux-arts, et Monvel fit 
partie, avec Mole et Grandmesnil, de la 
Section de déclamation. Le retour à l'état 
monarchique et aux idées qui en dérivent 
ramena sous le premier Empire la démar- 
cation des classes sociales, et les membres 
de rinstitut comédiens n'eurent point de 
successeurs pris parmi ceux qui exerçaient 
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leur profession. Talma vivant, ce fut Gérard, 
le peintre, qui succéda à Monvel. Acteur, il 
avait pris sa retraite en 1806, et il mourut 
à Paris, âgé de soixante-sept ans, le 13 fé- 
vrier 1812*. 



1 Voira l'Appendice (page 351) un récit curieux, laissé par 
Monvel, d'une scène dont il fut témoin et qui eut lieu entre 
Voltaire et d'Argental à la suite de la première représentation 
d'Irène. 
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MADEMOISELLE DE CHAMPMESLE 



Il peut être curieux, à propos de la Champ- 
meslé, de rechercher de quelle façon Racine, 
auquel son nom est associé, comprenait la 
récitation des vers. 

Deux écrivains, qui consultèrent à cet égard 
les contemporains du poète, peuvent nous 
l'apprendre : 

D'Allainvàl d'abord qui, dans sa Lettre 
sur Baron et M"' Le Couvreur, affirme 
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avoir entendu dire à des gens qui avaient 
fort connu M"" de Ghampmeslé, que jamais 
Racine n'avait pu la corriger de chanter. 
Racine n'nîmait donc point qu'on chantât le 
vers. Cela ne (virailrait point douteux, si le 
second témoin consullé, Titon du Tillet, n'a- 
vançait ceci dans /*■ Parnasse François : 
• Racine disait que ce n'élaitpas la peine 
tfécHi-v en vers, si les vers devaient être 
récités sans qu'on en fit sentir l'harmonie. » 
Les deux propositions sont-elles contra- 
dictoires? Au premier abord, il semble que 
oui ; mais, à les bien examiner,on s'aperçoit 
qu'il n'y a nulle opposition entre elles et 
facile de les concilier. 

n'était nullement inconséquent 
îiême en s'efforçant d'obtenir de la 
eslé qu'elle ne chantât pas les vers, 
mandant pourtant qu'elle en fit res- 
armonie. Il marquait simplement 
;tion à établir entre le chant qui 
oésie monotone, et l'harmonie qui 
Ice, la coloration de la parole, et 
it vivre la beauté écrite, 
teaulé étant inséparable de la vérité, 
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et la vérité excluant le chant, il en résulte 
que ce que Racine exigeait sans succès de 
W^ de Champmeslé, c'était qu'elle récitât 
les vers qu'il lui donnait à débiter, en tenant 
compte du caractère propre de la poésie, 
dont le mérite suprême est la vérité de 
l'expression associée à la mélodie des mots. 

S'il faut en croire Voltaire, il aurait eu 
cette satisfaction d'entendre dire ses vers 
à son gré dans les représentations de 
Saint-Gyr. 

Voltaire, en effet, dans les notes qu'il a 
jointes aux Souvenirs * de M°^® de Gaylus, 
dit, en parlant d'elle, qu'elle était la dernière 
qui « eût ponservé la déclamation de Racine 
et qu'elle récitait admirablement la pre- 
mière scène d'Esther », dont le prologue 
avait été composé pour elle. 

Il est vrai que Voltaire n'était pas tou- 
jours un juge impeccable en ce qui regarde 
l'art de dire des vers ; si l'on s'en rapporte 
à Marmontel, dont j'ai cité ailleurs l'opi- 
nion, et à divers autres témoignages, il y a 

' Souvenirs de Madame de Caylus. — Edition originale, 
page 130. 
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lieu de penser qn'îl mettait lui-même, en 
dW'IamaDt se? propres pièces , une em- 
phase excessive. Hais, d'autre part, on trouve 
dans ses poésies, el surtout dans ses lettres 
à~M^ Clairon, à JP GaussiQ. à Lanoue, à 
Lekain et à tous les comédiens et comé- 
diennes auxquels il a eu affaire, des con- 
seils si justes et d'une si grande compé- 
tence lliéàlrale. que je crois, qu'en fait de 
déclamation, ses con:<eils valaient mieux que 
ses exemples, el qu'il faut, en tout eas, tenir 
grand compte de ses opinions. 

Celles qu'il a exprimées sur la Champ- 
meslé ne lui sont pas favorables, malgré 
l'autorité de Boileau dont on se rappelle les 
vers suivants : 

■ JaiDais Iphigéoie en Aulide immolée 
Ne coûta tant de pleurs à la Grèce assemblée 
Que daos l'heureux spectacle à nos yens étalé 
En a fait sous son nom verser )a Champmesié. > 

On se souvient aussi des vers que LaFon- 
[■essa à la Champmesié en lui dé- 
1 conte de Belphégor : 



>ms unis perceront l'onde noire, 
;Derez longtemps dans la mémoire. 
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Après avoir régné jusques ici 
Dans les esprits et dans les cœurs aussi. 
Qui ne connaît Tinimitable actrice 
Représentant ou Phèdre ou Bérénice, 
Chimène en pleurs ou Camille en fureur ? 
Est-il quelqu'un que votre voix n'enchante, 
Une autre, enfin, allant si droit au cœur? 
N'attendez pas que je fasse l'éloge 
De ce qu'en vous on trouve de parfait ; 
Gomme il n'est point de grâce qui n'y loge, 
Ce serait trop, je n'aurais jamais fait. » 

A ces éloges poétiques, il faut joindre 
ceux que M"^® de Sévigné donne à la cé- 
lèbre artiste dans une prose qui n'a pas 
moins de prix : 

« La comédie de Racine [Bajazet) m'a 
paru belle; nous y avons été. Ma belle-fille 
(on sait que le jeune Sévigné aimait la 
Champmeslé) m'a paru la plus merveil- 
leuse comédienne que j'aie jamais vue ; elle 
surpasse la Des Œillets * de cent lieues de 
loin, et moi, qu'on croit assez bonne pour le 
théâtre, je ne suis pas digne d'allumer les 



* M"« Des Œillets, après avoir vu M"« de Champmeslé dans 
le rôle d'Herraione, sortit du théâtre en s'écriant: «Il n'y a plus 
de Des Œillets! » Voir lettre à M™« de Grig^nan du 15 janvier 
1672. Edition Hachette, tome II, page 468. 
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chandelles quand elle paraît. Elle est laide 
de près, et je ne m'étonne pas que mon 
fils ait été suffoqué par sa présence; mais, 
quand elle dit des vers, elle est adorable, i 

Notons en passant que M™® de Sévigné 
est la seule qui trouve laide la Ghamp- 
meslé; elle ne lui en reconnaît pas moins 
du charme, témoin cet autre fragment de 
lettre : 

« La Ghampmeslé est quelque chose de 
si extraordinaire, qu'en votre vie, vous 
n'avez rien vu de pareil ; c'est la comédienne 
que l'on cherche, et non pas la comédie. J'ai 
vu Ariane^ pour elle seule : cette comédie 
est fade; les comédiens sont mauvais; mais, 
quand la Ghanapmeslé arrive, on entend un 
murmure; tout le monde est ravi, et Ton 
pleure de désespoir \ » 

Voici de beaux éloges; mais, s'ils attestent 
le grand succès de la comédienne, donnent- 
ils avec autant de certitude la preuve de son 
talent? A cet égard le doute est permis, 
justifié même, par d'autres documents qu'il 

1 Lettre à Mn»e de Grignan, 1er avril 1672. 



MADEMOISELLE DE CHAMPMESLÉ i07 

est bon de citer. Je rappellerai d'abord 
ropinion, rapportée plus haut, de d'AUain- 
val. 

Le renseignement qu'il nous fournit n'est 
que de seconde main, j'en conviens, mais 
d'Allainval était un homme expert en théâtre, 
et c'est aux bonnes sources qu'il a dû le 
puiser. 

Voltaire vient ensuite; Voltaire, épris du 
théâtre, curieux d'anecdotes, et qui avait 
su s'enquérir, sa correspondance le prouve, 
de tout ce qui se rapportait à Racine et au 
théâtre de son temps. 

Dans une épître à M^® Clairon V où,- en 
encensant une nouvelle idole, il a le tort 
d'oublier celle dont il avait autrefois si ma- 
gnifiquement célébré les mérites, et si bien 
pleuré la mort ^, il parle ainsi de Tactrice 
de Racine : 

« Que ce conteur heureux qui plaisamment chanta 
Le démon Belphégor et madame Honesta, 
L'Esope des Français, le maître de la fable 
Ait delà Champmeslé vanté la voix aimable, 

^ Voltaire : Épitre à Jlf"e Clairon. 

' Voltaire : Epitre aux mânes d'Àdrienne Le Covvreur. 
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Ses accents amoureux et ses sons affétés, 

Echo des fades airs que Lambert a notés, 

Tu n'étais pas alors, on ne pouvait connaître 

Cet art qui n'est qu'à toi, cet art que tu fais naître. » 

Ces vers semblent confirmer que M"® de 
Ghampmeslé fut, avant tout, une de ces ac- 
trices que la nature s'est plu à combler de ses 
dons. Elle était grande, séduisante de visag^e, 
avec de la grâce dans les mouvements et une 
voix des plus touchantes. Cette voix, douce 
et tendre dans des rôles comme ceux dont 
Iphigénie est le type, prenait de la force, 
de l'énergie et de la sonorité dans ceux de 
Phèdre, de Roxane, d'Hermione. Lors- 
qu'on ouvrait la loge du fond de la salle 
de la rue Saint-Germain-des-Prés, on en- 
tendait Tactrice, dit une tradition, jusque 
dans le café Procope. C'est à cette réunion de 
belles qualités physiques que M"® de Champ- 
meslé dut vraisemblablement ses succès : 
« La récitation des comédiens dans le tragi- 
que, dit l'auteur des Entretiens galants \ 
est une espèce de chant, et vous m'avouerez 
bien .que la Champmeslé ne vous plairait 

i Barbin, 1681, 2 vol. in-12. 
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pas tant si elle avait une voix moins agréa- 
ble; mais elle sait la conduire avec beau- 
coup d'art, et elle y donne à propos des 
inflexions si naturelles qu'il semble qu'elle 
ait véritablement dans le cœur une passion 
qui n'est que dans sa bouche. * 

Ce n'est pas assurément de cela qu'il faut 
faire un reproche à la Champmeslé, car 
conserver sa tête en ayant l'air de livrer 
son cœur, c'est le secret des bons comédiens. 
Le vers de Boileau : 

« Pour m'arracher des pleurs, ilfaut quevousplçuriez ! » 

est un axiome absolument faux. Si le co- 
médieiî répand de véritables larmes en scène, 
il lui arrivera d'être suffoqué, étranglé par 
les sanglots, et sa voix n'aura plus l'accent 
que réclame l'expression de l'émotion. 
Gomme l'a très bien dit M. Guizot : « Pour 
peindre avec succès une passion, il faut, à 
coup sûr, être capable de la sentir, quelque- 
fois même l'avoir en effet sentie, mais la 
sentir au moment même, pour son propre 
compte, n'est point nécessaire et nuit sou- 
vent au lieu de servir*. » 

* Lettres Je M, Guizot à sa famille et à ses amif, page 20. 

7 
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Un e;ctrait des Mémoires sur la vie de 
Racine, écrits par son fils, peut servir à 
compléter ces renseignements sur le talent 
de la Ghampmeslé. Non pas qu'il faille 
accepter toutes les assertions de Louis 
Racine. Il est matériellement inexact sur 
certains faits : je l'établirai. Quant aux 
appréciations qu'il donne, il ne faut ad- 
mettre son autorité d'une manière absolue 
qu'autant que ses dires concordent avec 
ceux des contemporains. Son témoignage 
est, sinon trop intéressé, du moins trop 
partial. 

« Cette femme, dit-il en parlant de 
M"® de Ghampmeslé, n'était point née actrice. 
La nature ne lui avait donné que la beauté^ 
la voix et la mémoire. Du reste, elle avait 
si peu d'esprit qu'il fallait lui faire entendre 
les vers qu'elle avait à dire et lui en donner 
le ton. 

€ Tout le monde sait le talent que mon père 
avait pour la déclamation, dont il donna le 
vrai goût aux comédiens capables de le 
prendre. Ceux qui s'imaginent que la décla- 
mation qu* il avait introduite sur le théâtre 
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était enflée et chantante sont y je crois , dans 
r erreur. Ils en jugent par la Duclos, élève 
de la Chammelay \ et ne font point atten- 
tion que la Chammelay, quand elle eut 
perdu son maître, ne fut plus la même, et 
que, venue sur l'âge, elle poussait de grands 
éclats de voix qui donnèrent un faux goût 
aux comédiens*. > 

€ Lorsque Baron, continue Louis Racine, 
après vingt ans de retraite, eut la faiblesse 
de remonter sur le théâtre, il ne jouait plus 
avec la même vivacité qu'autrefois ; au rap- 
port de ceux qui l'avaient vu dans sa jeu- 
nesse, c'était le vieux Baron ; cependant, il 
répétait encore tous les mêmes tons que mon 
père lui avait appris. > 



* Louis Racine écrit le nom de M^^ de Champmeslé comme 
l'écrivait son père et comme récrivait aussi La Fontaine. Le 
conte de Belphégor est dédié à M^e Chammelay. 

' Selon Louis Racine, tous les comédiens d*alors furent in- 
festés de ce faux goût. Luigi Riccoboni en témoigne aussi 
dans des vers sur CArt de représenter : 

9 La legg^adra CouTreur 8ola non trotta 
Per quella strada dove i snoi compagni 
Tan di galoppo tutti quanti in frotta, n 

(La charmante Le Couvreur est la seule qui ne suive pas la 
route où ses compagnons courent ensemble à bride abattue.) 
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C'est ici que Ton prend Louis Racine en 
flagrant délit d'inexactitude. 

D'abord, c'est en 1691 que Baron avait 
quitté le théâtre, et c'est en 1720 qu'il y 
reparut, donc après vingt-neuf ans et non 
pas vingt ans de retraite. 

Ce qui est plus grave, c'est l'opinion 
exprimée sur la décadence de Baron. Louis 
Racine est ici en contradiction avec tous les 
contemporains, qui parlèrent de cette rentrée 
de Baron comme d'une bonne fortune pour 
les amateurs de théâtre. Tout en s'accordant 
à trouver qu'il montra dans son jeu plus 
d'aplomb et de sagesse que par le passé, 
ils sont unanimes à reconnaître qu'il n'avait 
rien perdu de sa force et de son énergie. 

Comme plus tard Mole, Baron pouvait 
s'écrier en remontant sur la scène : 

« Mon acte de naissance est vieux et non pas moi ! » 

Enfin, — troisième inexactitude, — Baron 
avait sans doute écouté les conseils d'un poète 
tel que Racine, mais c'est à Molière que revient 
l'honneur de son éducation dramatique. Sur 
ce point, aucune contestation n'est possible. 



J 
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Reprenons maintenant la citation. 

€ Gomme il avait formé Baron, il avait 
formé la Ghammelay, mais avec beaucoup 
plus de peine. Il lui faisait d'abord com- 
prendre les vers qu'elle avait à dire, lui 
montrait les gestes, et lui dictait les tons, 
qite même il notait. L'écolière, fidèle à ses 
leçons, quoiqu'actrice par art, sur le théâtre, 
paraissait inspirée par la nature ; et, comme 
elle jouait beaucoup mieux dans les pièces 
de son maître que dans les autres, on disait 
qu'elles étaient faites pour elles, et on en 
concluai t l'amour de l'auteur pour l'actrice * . » 

Le but du dévot Louis Racine, dans les 
lignes que je viens de citer, est de disculper 
son père de l'imputation qu'il considère 
comme injurieuse d'avoir été l'amant de la 
Champmeslé. Je ne discuterai pas ce point, 
d'ailleurs très suffisamment éclairci; je ne 
fais allusion au dessein de Louis Racine 
que pour faire ressortir ce qu'il y a d'exa- 
gération, de parti-pris dans ses affirmations. 



' Mémoires sur la vie de Jean Racine, par Louis Racine. 
— Collection des grands écrivains. Œuvres de Racine, tome I, 
pages 256, 2S7, 258. 
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Si Racine avait eu besoin de faire com- 
prendre à M"® de Champmeslé les vers qu'il 
mettait dans sa bouche, c'est qu'elle aurait 
été tout à fait inintelligente, et alors je doute 
beaucoup qu'il eût pu obtenir de sa décla- 
mation quelque efifet passable. Mais elle n'é- 
tait ni la sotte, ni l'imbécile que représente 

Louis Racine. On a l'opinion, à cet égard, 

• 

de M™® de Sévigné qui avait lu des lettres 
de la comédienne adressées à son fils, et qui 
avait été surprise de leur naturelle et chaleu- 
reuse éloquence*. En pareille matière, c'est 
un assez bon juge que M^^ de Sévigné. 

Aussi faut-il se borner à admettre que les 
efforts de Racine tendaient, non pas à lui 
faire comprendre, mais à lui faire sentir et 
exprimer les vers qu'il avait écrits, ce qui 
est fort différent. Quant à lui dicter les tons 
sur lesquels elle devait les dire, cela me 
paraît tout à fait impossible. La musique 
de la parole ne se note point. C'est le senti- 
ment même de ce que l'acteur doit exprimer 



* Walkenaer : Mémoires sur M^ de Sévigné^ tome IV, p. Î36. 
— Didot, 1848. 
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qui détermine le ton, la force, et les nuances 
des intentions. Jamais on n'a pu et Ton ne 
pourra enseigner la déclamation par la no- 
tation musicale. 

En résumé, de tout ce que j'ai recueilli 
sur son talent, il me paraît ressortir que 
W^ de Ghampmeslé a été de ces artistes en 
renom comme on en compte plusieurs dans 
l'histoire du théâtre, qui ont eu plus de 
succès que de mérite, de ces artistes qui 
réussissent beaucoup plus par leurs défauts 
que par leurs qualités. Il faut ajouter que 
ces défauts sont parfois des qualités exa- 
gérées, et, qu'à vouloir s'en corriger, ceux 
qui les possèdent s'imagineraient perdre 
ce qui fait le fond même de leur succès. 
Racine, malgré toute son autorité, ne 
parvint pas à décider M"® Ghampmeslé à 
modifier sa diction. Elle avait une voix ad- 
mirable : elle voulait en profiter. Elle consi- 
dérait que lui demander de ne pas chanter, 
c'était lui demander d'éteindre sa voix. 
Jamais elle ne comprit qu'une intention est 1 

préférable à un coup de gosier, que l'on : 

peut être touchante sans être langoureuse. 
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et tendre sans être fade. Et puis pourquoi 
aurait-elle adopté une autre méthode? La 
sienne était applaudie ! 

Actrice remarquée au théâtre du Marais, 
elle passa à l'Hôtel de Bourgogne. Puis, 
douée d'une nature inquiète et changeante, 
elle quitta cette scène pour celle du théâtre 
Guénégaud. Partout elle fut suivie par la 
foule et le succès. Héritière du talent dé- 
clamatoire de la Beauchâteau et des ar- 
tistes si vivement critiqués par Molière, elle 
transmit sa manière et ses défauts à M"* Du- 
clos, son élève, et sa tradition allait faire 
école, quand Baron, avec son jeu simple et 
sain, et Adrienne Le Couvreur, par l'accent 
sincère de sa diction, vinrent ramener le 
public à la vérité. 
VAanmoins, le nom de Ghampmeslé est 
Fontaine et Boileau l'ont consacré, 
rois bien que la célébrité que leurs 
lonnée à l'actrice dépasse la valeur 
son talent. 
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11 y a trente-cinq ans environ, j'avais 
entrepris d'écrire sur Adrienne Le Couvreur 
une étude qui devait servir d'introduction 
à quelques lettres de la célèbre tragédienne, 
qu'un des conservateurs de la Bibliothèque 
nationale, M. Jules Ravenel, avait décou- 
vertes et que nous nous proposions de 
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publier. Un jour que Sainte-Beuve était 
venu, selon une coutume très fréquente, 
consulter M. Ravenel sur certaines ques- 
tions de bibliographie, nous lui parlâmes 
de notre projet de publication. II l'approuva, 
et, voulant faire mieux que l'annoncer, pour 
nous préparer les voies, il prit obligeam- 
ment Adrienne Le Couvreur comme sujet 
d'une de ses premières causeries. 

Il cita quelques fragments de lettres re- 
trouvées, fit usage de quelques-uns des ren- 
seignements que mes recherches m'avaient 
permis de lui fournir, ajoutant' : • M. Ré- 
gnier prépare, pour la publication dont j 'ai 
parlé, une étude sur le talent et l'invention 
dramatique de M"'' Le Couvreur : je n'en 
dirai donc pas davantage. » 

Pour je ne sais plus quelles raisons, notre 
publication, d'abord ajournée, ne se ftt pas ; 
quant à mon travail, dont beaucoup d'autres 
travaux m'avaient détourné depuis tant 
ri'onn^es, la retraite seule me donne le 
de le reprendre. 

siiM du lundi, vol. I, p. 187. 
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Gomme ce n'est pas une biographie que 
j'ai en vue, je ne dirai que quelques mots 
de la vie de l'artiste. 

Selon d'Allainvar, elle naquit en 1790 à 
Fimes, entre Reims et Soissons. Elle vint 
toute jeune à Paris, suivant son père qui 
exerçait la profession de chapelier, et .qui 
vint s'établir dans le faubourg Saint-Ger- 
main, tout auprès de la Comédie-Française, 
installée alors, on le sait, rue des Fossés- 
Saint-Germain-des-Prés. 



* L'abbé d'AUainval, auteur de V Ecole des bourgeois^ une des 
meilleures comédies assurément dont se soit honorée la scène 
française au xyiii^ siècle. 

Il lut cette pièce aux comédiens le 17 mai 1728. La mention 
de la lecture est accompagnée de cette note : « Reçue pour 
estre jouée le plus tost qu'on pourra ». En relevant la liste des 
acteurs présents à la lecture, on voit qu'Adrienne Lecouvreur 
n*y assistait pas. C'est le 20 septembre suivant qu*eut lieu la 
première représentation. Le succès fut médiocre, si Ton en 
juge par le petit nombre des représentations subséquentes, — 
neuf seulement — et par cette note du comédien qui tient la 
feuille d*assemblée . « 11 vaudraitmieux jouer des tragédies! » 

Si ce comédien parlait de celles de Voltaire qui remplissaient 
la salle, à la bonne heure ! Mais alors c'était aussi le temps des 
ffiUtis, des Calisthènes, et d'auteurs comme Danchet et Gampis- 
tron. Y aurait-il eu vraiment profit à les jouer de préférence à 
d'Allainval ? Méconnu, celui-ci se montra très digne envers la 
Comédie et très juste envers Adrienne Le Couvreur, sa principale 
actrice. Il est doublemt*nt curieux de remarquer que c'est elle, 
une tragédienne, qui eut Thonneur d'introduire sur la scène le 
théâtre de Marivaux, et que c'est d'Allainval, un auteur co- 
mique, qui s'est fait le biographe de la tragédie ime. 
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D'AUainvai rapporte, d'après les dires de 
plusieurs bourgeois de Fimes, que « dès son 
enfance, elle se plaisait à réciter des vers 
et que ces mêmes bourgeois l'attiraient dans 
leurs maisons pour l'entendre ». 

Encouragée dans ses goûts par son père, 
qui la menait fréquemment à la Comédie, 
elle n'eut bientôt d'autre désir que de se 
faire actrice. 

Dès l'année 1705, — elle avait à peine 
quinze ans — on la voit s'affilier à une 
bande de jeunes gens passionnés comme 
elle pour le théâtre, et contribuer à une 
représentation de Polyeucte qui eut lieu 
dans l'arrière- boutique d'un épicier de la 
rue Féron. 

Cette représentation ayant fait quelque 

bruit, la présidente Le Jay ouvrit son hôtel 

à la jeune troupe. La Cour, la ville, et 

même les comédiens français vinrent en 

' ' '' tragédie, etsurtout la tragédienne, 

t le plus grand succès. Un des 

irs, l'acteur-auteur Legrand, se prit 

on pour le talent naissant qui se 

dans Adrienne, et se chargea de 
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compléter son éducation dramatique. Il est 
douteux qu'il ait rien à revendiquer dans 
le développement qu'a pris le talent d'A- 
drienne, et dans la célébrité qu'elle s'est 
acquise. 

Ce Legrand, homme pourtant intelligent, 
était, comme comédien, dépourvu de tout 
mérite et fort peu apte à enseigner un art 
qull pratiquait avec une extrême médio- 
crité. 

Il est bien à croire que c'est en parcou- 
rant la province qu'Adrienne, selon l'expres- 
sion de d'Allainval, « se créa elle-même » 
et apprit son métier. Ses succès sur les 
théâtres de la Lorraine et de l'Alsace, à 
Strasbourg surtout, eurent du retentisse- 
ment, et lui frayèrent la route de la Comé- 
die-Française. Elle y débuta le 14 mai 1717, 
non pas par le rôle de Monime, comme le 
dit à tort d'Allainval, mais par celui d'Elec- 
tre, dans la tragédie de Crébillon. 

Le spectacle était complété par la repré- 
sentation de Georges Dandin. Il est probable 
qu'Adrienne remplit dans cette pièce le per- 
sonnage d'Angélique. Ce qui me le donne 
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à présumer, c'est, d'abord, que ce rôle, par 
la suite, a toujours fait partie de son réper- 
toire, et, ensuite, que c'était l'usage alors 
d'exiger des débutants qu'ils se produi- 
sissent le même jour dans les deux genres 
tragique et comique. 

Faire rire après avoir fait pleurer était, à 
cette époque, la prétention de toutes les 
bonnes comédiennes, prétention attestée par 
un des portraits conservés au foyer de la 
Comédie-Française, celui de M"* Desmares. 
Elle est représentée tenant dans ses mains 
un poignard et un masque comique, 
double emblème de ses aptitudes théâtrales. 
Adrienne, fidèle à la tradition, eut cette 
coquetterie du talent et rechercha toujours 
l'occasion de faire apprécier la variété de 
ses mérites. 

« M"* Le Couvreur, dit Collé dans son 
Journat\ avec plus d'art que Baron, et 
oins de talent de la nature, la ren- 
iant dans le vrai ; elle traitait par- 
. tous les détails d'un rôle et faisait 
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ainsi oublier Tactrice. On ne voyait que le 
personnage qu'elle représentait. Elle excel- 
lait dans les endroits où il fallait de la 
finesse plus que dans ceux où il fallait de 
la force. On n'a jamais rendu comme elle 
le premier acte de Phèdre et le rôle de 
Monime... » Et il ajoute : « Il s'en fallait bien 
qu'elle fût aussi bonne dans le comique. 
Elle rendait ses rôles avec esprit, intelli- 
gence et noblesse; mais qu'elle était éloi- 
gnée du naturel de la Gaussin ! » 

Collé, je crois, ne voyait pas très juste. 
Si quelques témoignages viennent appuyer 
son opinion et donnent à croire que le ta- 
lent d'Adrienne Le Couvreur dans la comé- 
die était, en effet, au-dessous de celui dont 
elle faisait preuve dans la tragédie, il en 
est d'autres qui ne peuvent laisser supposer 
que, même dans le premier des deux genres, 
M^* Gaussin l'ait emporté sur elle. Nous 
citerons à cet égard l'opinion de Titon du 
Tillet* : 

« W^ Le Couvreur aimait infiniment son 

>Le Parnasse Français j page 806 et suivantes. 
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métier, dit-il, et quoiqu'elle se fût entière- 
ment livrée au tragique, elle jouait quel- 
ques rôles dans le comique où on la voyait 
avec grand plaisir. Jamais actrice n'a si bien 
rempli qu'elle le rôle d'Hortense dans la 
comédie du Florentin', où, par l'intelligence 
et la finesse de son jeu, elle enlevait tous 
les spectateurs, surtout dans la scène des 
deux fauteuils, où Hortense est assise dans 
l'un de ces fauteuils et, dans l'autre, son 
tuteur jaloux et déguisé pour n'être pas 
reconnu ; ce rôle a toujours passé pour un 
des plus diniciles du comique pour le bien 
rendre. » 

Titon du Tillet était contemporain d'A- 
drienne Le Couvreur ; il suivait assidûment 
le théâtre. Il n'en commet pas moins une . 
erreur en disant qu'elle s'était entièrement 
livrée au tragique. Les registres de la Co- 
médie en font foi; après ses débuts, ce fut 
' , dans la comédie que dans la tra- 

on utilisa les talents d'Adrienne.ll 

■aison à cela. 

in un acie, en vers, de La Fontaine. 
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Baron venait de remonter sur le théâtre 
après trente années passées dans une re- 
traite qu'on pouvait, à bon droit, considérer 
comme définitive. L'étonnement fut géné- 
ral et le succès de Facteur énorme ; tout le 
monde voulait voir ce revenant. Son nom 
seul sur Taffiche suffit pendant plusieurs 
mois à faire recette. Ce n'est que quand la 
curiosité qu'inspirait la personne même de 
Baron fut épuisée — et il fallut pour cela 
un certain temps, je le répète — qu'on se 
préoccupa de solliciter le public par de nou- 
velles attractions. On songea à entourer le 
grand acteur des jeunes talents les plus en 
faveur. 

C'est seulement alors qu'Adrienne put 
paraître à côté du maître dans le rôle de 
Laodice, de Nicomède. 

Jusqu'à ce moment, on ne la voit que 
dans rAvare, dans le Menteur, dans le 
Joueur et même dans le Légataire, où le 
personnage est tout à fait secondaire. Les 
rôles plus importants d'Agathe dans les 
Folies Amoureuses et d'Alcmène dans Am- 
phitryon semblent lui appartenir en propre. 
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Enfin les auteurs reslimaient tellement 
comme comédienne que c'est à elle que Ma- 
rivaux confia le rôle de la comtesse dans la 
Surprise de C Amour. 

Pour être exact, il faut dire que la pièce 
échoua, mais était-ce la faute d'Adrienne? 
Il y eut des gens pour le prétendre et la 
rendre responsable de cette chute qu'elle 
aurait déterminée volontairement, par pure 
malice. Quelles calomnies l'envie et la ja- 
lousie n'ont-elles pas déchaînées contre les 
artistes hommes et femmes, dont le succès 
et la renommée ont récompensé le talent ! 

Sticotti, dans un ou\Tage sur Garrick et 
les Acteurs anglais^ se fait l'éditeur et 
l'amplificateur de l'imputation diffamatoire 
que je signale : « On dit, raconte-t-il, que la 
Le Couvreur riait avec le parterre des pièces 
qui prenaient mal, et contribuait à leur 
chuta au lieu de les soutenir ; elle faisait la 
cour au parterre aux dépens des auteurs. 
Par ce manège, toutes les pièces où elle jouait 
tombaient, quels que fussent ses talents. » 

* Voir dans la Correspondance de Grimm^ t. XIX, p. 134-149, 
ce que Diderot dit de cet ouvrage. 
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Constatons que la plupart des pièces où 
a joué Adrienne étant au contraire de celles 
qui attiraient le plus le public, la calomnie 
tombe d'elle-même, et ajoutons que le 
Mercure la proclame excellente dans cette 
même pièce de la Surprise de V Amour. 

Il la loue également du double talent dont 
elle fit preuve dans une représentation où 
elle joua successivement Bérénice et Hor- 
tense du Florentin . 

« Elle a agréablement surpris dans ce 
rôle une très nombreuse assemblée, qui Tap- 
plaudit autant qu'elle avait fait dans le rôle 
sérieux. » 

Un autre témoignage enfin du succès 
qu'elle obtenait dans ce rôle comique^ se 
trouve dans uîie lettre de M"® Aïssé qui as- 
sistait à la dernière représentation qu'A- 
drienne donna cinq jours seulement avant 
sa mort. On jouait, ce jour-là, l'Œdipe de 
Voltaire et le Florentin; Adrienne avait 
joué Jocaste. 

* Ce rôle est assez fort, dit M"® Aïssé. Avant 
de commencer, il lui prit une dyssenterie 
si forte que, pendant la pièce, elle fut vingt 
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fois à la garde-robe et rendait le sang pur. 
Elle faisait pitié de l'abattement et de la 
faiblesse dont elle était, et quoique j'igno- 
rasse son incommodité, je dis deux ou trois 
fois à M°^® de Parabère qu'elle me faisait 
grand' pitié. Entre les deux pièces, on nous 
dit son mal. Ce qui nous surprit, c'est 
qu'elle reparut à la petite pièce et joua dans 
le Florentin un rôle long et très difficile, 
et dont elle s'acquitta à merveille, et où 
elle paraissait se divertir elle-même. » 

Si l'on est obligé d'aller çà et là chercher 
des preuves du talent d'Adrienne Le Cou- 
vreur dans la comédie, il n'en est pas de 
même pour la tragédie. Ici, les documents 
abondent, livres, gazettes, correspondances, 
traditions. 

Les poètes la placent unanimement au 
premier rang des tragédiennes connues. 

« On lui donne la gloire, dit le Mercure 
(mars 1730) , d'avoir introduit la déclama- 
tion simple, noble et naturelle, et d'en avoir 
banni le chant. » 

« Quoiqu'elle fût d'une taille médiocre, 
dit le Parnasse Français^ elle était très bien 
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faite, et avait un maintien noble et assuré, 
la tête et les épaules bien placées, les yeux 
pleins de feu, la bouche belle, le nez aqui- 
lin et beaucoup d'agrément dans Tair et 
les manières : sans embonpoint, elle avait 
les joues pleines, avec des traits bien mar- 
qués pour exprimer la joie, la tristesse, la 
terreur et la pitié ; sa voix n'était ni grande 
ni sonore, mais sa prononciation était ex- 
trêmement nette; elle entendait parfaite- 
ment le sens des paroles qu'elle déclamait ; 
ses gestes étaient précis et énergiques ; elle 
avait un art admirable pour exprimer les 
grandes passions et les faire sentir dans 
toute leur force, ayant au suprême degré 
ce qu'on appelle des entrailles et du senti- 
ment ; elle allait droit au cœur et frappait 
vivement, avec une intelligence, une jus- 
tesse, et un art si admirable, qu'il devenait 
la nature même. » 

Je crois ce portrait écrit plus ressemblant 
que celui qu'a peint Goypel et qui repré- 
sente l'actrice dans le rôle de Cornélie, de 
la Mort de Pompée. Les traits, tels que les 
reproduit la magnifique gravure de Brevet, 
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n'ont que le caractère d'une beauté banale, 
une tête d'expression, comme on dit à 
l'Ecole. 

Quant à la voix, une ligne de Sticotti, cet 
acteur italien que j'ai déjà cité, nous ap- 
prend que W^ • Le Couvreur donnait à sa 
voix, naturellement douce, mais faible, un 
son creux d'où elle tirait celte vérité que les 
autres perdent en l'imitant «. 

Ce son creux devait être sa voix naturelle, 
dont elle savait habilement tirer parti, car 
jamais tragédien ne pourra faire sortir la 
vérité d'une voix forcée ou factice. 

Ce qui esta retenir,c'estque • lesautres » 
imitaient Adrienne, et qu'on n'imite que ce 
qui réussit. 

Le succès de M"^ Le Couvreur fut tout de 

suite immense, et triompha vite de toutes les 

réserves qui accompagnèrent les premiers 

plncrPB nu'elle reçut. Les réserves qu'on 

t d'ailleurs n'étaient pas bien sé- 

;n effet, ce qu'on lit dans une bro- 
me en 1723, sans nom d'auteur et 
leur, et qui a pour titre : Senti- 
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ments d'un spectateur français [sur ta 
nouvelle tragédie dlms de Castro » (de 
Lamothe) : 

« W^ Le Couvreur a joué le rôle de Cons- 
tance avec dignité et délicatesse ; on Taccuse 
de s'abandonner de temps en temps à un 
peu de monotonie, et de n'être pas toujours 
aussi animée qu'on le désirerait ; effective- 
ment elle ne joue parfaitement que les en- 
droits où le sentiment domine ; mais, dans 
ces morceaux, elle est au-dessus de tout ce 
que j'ai jamais entendu ; dans les rôles froids, 
elle est glacée; mais, dans les rôles un peu 
touchants, elle remplit tous les cœurs d'une 
sensibilité^ dont on voit qu'elle-même est 
pénétrée; semblable à ces personnes qui 
sont toujours embarrassées dans la compa- 
gnie des sots et qui n'ont d'esprit qu'avec 
les gens qui en ont. » 

Les réserves exprimées dans ce jugement 
et qui avaient eu quelque écho dans le Mer- 
cure font bientôt place dans ce journal à 
un éloge complet. On n'a qu'à consulter 
les feuilletons pour s'en assurer. Il n'est pas 
de rôle dans lequel elle ne paraisse et qui 

8 
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ûe lui vaille les louanges les plus flatteuses. 
Et combien de rôles n'a-t-elle pas joués! 

Si Ton se réfère aux registres de la Comé- 
die, on est étonné de leur diversité. Et, ce 
qui n'est pas moins remarquable, c'est 
de constater dans les recueils de poésies 
et les articles des journaux, Taccord de 
tous les témoins pour proclamer l'éclat de 
la supériorité d'Adrienne dans tous ces 
rôles. Touchante dans Bérénice, Atalide, 
Iphigénie ; terrible, profonde, dans Roxane 
et dans Athalie ; ardente et passionnée dans 
Phèdre et Hermione, il est constant qu'elle 
a été apte à exprimer puissamment toutes 
les passions tragiques. 

Gè ne fut pas toutefois sans de sérieuses 
études qu'elle obtint ses succès, et, en les 
relatant, d'AUainval, son premier biographe, 
parle pertinemment des effortsqu'elle fit pour 
les mériter. Il cite à ce propos un fait qui lui 
fait grand honneur et dont je crois utile de 
reproduire le récit : 

« Jamais, dit-il, jamais début sur aucun 
théâtre ne fut peut-être plus brillant que 
celui d'Adrienne Le Couvreur; un seul 
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homme, tapi dans un coin de loge, et pour 
qui cet engouement général n'était pas con- 
tagieux, se bornait de temps en temps à 
dire à demi-voix : Bon cela ! et cet homme 
ayant été remarqué, Tactrice, à qui Ton fit 
part de cette espèce de phénomène, voulant 
savoir quel il était, et ayant appris que 
c'était le fameux grammairien Dumarsais, 
rinvita, par un billet très poli, à lui faire 
Thonneur de venir dîner chez elle en tête à 
tête. 

« Dumarsais, quoique bien accueilli en 
arrivant chez elle,débuta par la prier, avant 
de se mettre à table, de vouloir bien avoir 
la complaisance de lui réciter une tirade de 
l'un des rôles qu'elle aimait le mieux; à 
quoi Tactrice, ayant consenti, fut. bien sur- 
prise de n'entendre de la part de Dumarsais 
que deux ou trois Bon cela ! et, quoiqu'un 
peu humiliée, ne persista pas, avec moins 
de politesse, à lui demander le mot de 
cette singulière énigme. — Volontiers, made- 
moiselle, attendu que, si l'explication vous 
déplaisait, je vous épargnerais l'ennui de 
dîner avec un homme qui aurait eu le mal- 
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heur de vous déplaire. — Parlez, je vous 
en prie ; votre réputation m'est connue, et 
votre physionomie m'est caution que je ne 
peux que gagner beaucoup à vous entendre. 
— Eh bien ! mademoiselle, apprenez donc, 
puisque vous l'ordonnez, que jamais actrice, 
à mon gré, n'annonça de plus grands ta- 
lents que les vôtres ; et que, pour effacer 
probablement toutes celles qui vous ont pré- 
cédée, j'ose vous garantir qu'il ne s'agit, de 
votre part, que de donner aux mots la vraie 
valeur nécessaire à ce qu'ils doivent expri- 
mer, surtout dans votre bouche. — Ah! 
monsieur! s'écria cette estimable actrice, 
quelle obligation ne vous aurai-je pas, si 
vous aviez assez d'indulgence pour me 
mettre en état de me corriger de ce défaut! 
et auel maître est plus en état que vous de 
pendre ce très important service ! 
On présume aisément que Dumarsais 
e fit longtemps prier, et que la docilité 
écolière, non seulement remplit en très 
de jours l'espérance du maître, mais 
sa reconnaissance le lui attacha de façon 
leur amitié subsistait encore avec la 
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même chaleur, lorsqu'une mort précipitée 
enleva aux vrais amateurs du théâtre cette 
actrice si digne des applaudissements qu'elle 
y recueillait toujours. » 

Si Adrienne avait eu besoin qu'on lui 
enseignât l'art du théâtre, et tous les secrets 
de l'expression des passions, ce n'est pas en 
« très peu de jours » que Dumarsais fût 
venu à bout de les lui apprendre. 

En admettant qu'il eût la compétence né- 
cessaire pour les lui enseigner — et on peut 
se demander où et comment il l'aurait ac- 
quise — combien de temps ne faut-il pas 
pour former un comédien? 

Ce qui me semble ressortir de l'anecdote 
rapportée par d'AUainval, ce qui est signi- 
ficatif, c'est qu' Adrienne avait, dans sa dic- 
tion, des travers qui la déparaient, travers 
dont la spécialité de l'homme qui l'en a 
corrigée me paraît préciser la nature. Sa 
prononciation était défectueuse; elle com- 
prenait le sens véritable des mots de ses 
rôles, mais elle les prononçait de façon à 
leur enlever une partie de leur valeur. De 
là, chez le grammairien, ces alternatives de 

8, 
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satisfaction et de mécontentement. S'il était 
tour à tour, et parfois tout ensemble, entraîné 
et choqué, c'est que ce qu'il entendait re- 
muait son âme et agaçait son oreille. 

Le naturel, la simplicité, la vérité, la pas- 
sion, étaient les qualités maîtresses d'A- 
drienne, tous ses contemporains l'attestent : 
voilà les qualités que Dumarsais saluait de 
son < Bon cela » ! Mais, applaudissant à la 
façon de sentir de l'actrice, il désapprouvait 
souvent sa manière d'exprimer. 

Le premier devoir du comédien est de 
faire entendre le texte qu'il débite; il ne 
peut arriver à ce résultat que par l'exacti- 
tude de la prononciation et par la netteté de 
l'articulation. Or, c^tte exactitude et cette 
netteté ne s'obtiennent que par l'observa- 
tion rigoureuse des longues et des brèves, 
par la connaissance de la quantité et de la 
prosodie. Où la jeune Picarde, sortie de la 
boutique d'un chapelier pour courir pen- 
dant cinq ou six ans les théâtres de l'Alsace, 
aurait-elle pu apprendre les règles de l'art 
de bien parler? 

Ce sont ces règles que Dumarsais lui ré- 
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véla ; ce qu'il lui enseigna, c'est le rôle que 
les accents jouent dans le langage parlé, et 
surtout dans la poésie. Pour lui apprendre 
cela, j'admets très bien, étant donnés, bien 
entendu, l'intelligence et le sexe de l'élève, 
qu'il lui suffit de très peu de jours. Une 
femme comme Adrienne devait saisir 
promptement ce que le maître entendait par 
« donner aux mots la vraie valeur néces- 
saire à ce qu'ils doivent exprimer » ; elle 
dut vite apprécier, en déclamant selon les 
conseils qu'elle avait reçus, l'importance des 
accents, de l'accent tonique surtout, qu'un 
autre grammairien éminent, M. Armand 
Braschet, appelle si justement l'âm^ du mot. 
Si, depuis la leçon du Bourgeois gentil- 
homme^ il n'y a guère moyen de parler, 
sans prêter à rire, de la manière de pronon- 
cer les voyelles, je crois néanmoins, raille- 
rie cessante, que Dumarsais ne crut pas 
inutile de faire analyser à Adrienne le mé- 
canisme des sons de sa voix, car on aura 
beau rire, c'est toujours par là que doit 
commencer l'étude d'un comédien et même 
d'un orateur soucieux d'être entendu. 
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La prosodie dut venir ensuite, la prosodie 
qui différencie le vers de la prose, et qui 
doit suffire à en faire valoir la musique sans 
qu'il soit nécessaire de le chanter. 

Adrienne Le Couvreur, c'est un fait ac- 
quis, avait le goût trop sûr et trop délicat 
pour tomber dans cet écœurant défaut, 
mais le contraire de ce défaut peut produire 
l'inélégance de la diction, et c'est là préci- 
sément la tache que signalait Dumarsats 
dans le débit de cette jeune femme qui, 
aux dons de l'intelligence, de l'esprit et du 
cœur, joignait, sinon la beauté, du moins la 
grâce, le charme, et la douceur d'une voix 
profonde, — don précieux pour une tragé- 
dienne, que cette dernière qualité, et qui 
devait être un jour le partage de Rachel ! — 
Dumarsais féconda tous ces avantages en 
lui donnant la prononciation littéraire qui 
lui manquait, en lui enseignant l'exactitude 
grammaticale du langage, celle qui révèle 
la bonne éducation et qui constitue à elle 
seule le style de la parole. 

C'est grâce à lui qu'elle apprit à donner 
plus de corps, de réalité, et surtout de poésie, 
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à tout ce qu'elle récitait, grâce à lui qu'elle 
parvint à satisfaire à la fois le parterre et 
les lettrés, à concilier enfin les exigences de 

l'oreille qui demande Tharmonie du rythme, 
et celles de Tintelligence qui réclame la 
clarté delà pensée. 

D'Allainval assure qu' Adrienne se montra 
reconnaissante jusqu'à la fin de sa vie en- 
vers Dumarsais du service qu'il lui rendit. 
Gela n'est pas moins remarquable que ce 
fait d'une actrice en pleine vogue, qui admet 
docilement la nécessité de s'instruire et 
consent à s'y plier. "C'est un exemple que 
l'on ne saurait trop citer et dont comédiens 
et comédiennes auront raison de profiter. 

Pour en finir avec cette question de la 
prononciation, je crois utile, devant les né- 
gligences et le laisser-aller du parler actuel 
au théâtre, de rappeler qu'elle avait autre- 
fois dans le monde une grande importance, 
et que, dans les discussions littéraires, la 
prononciation de la Comédie-Française fai- 
sait autorité. Je souhaite que mes jeunes 
camarades ne laissent pas se perdre cette 
tradition. 
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Rollin, parlant de deux ouvrages de 
Quintilien et de Gicéron qui ont traité de la 
prononciation, dit : « Il y en a un autre en 
français, mais manuscrit, qui vient du fa- 
meux M. Lenglet, qui excellait dans l'art de 
prononcer, encore plus que dans le reste >, 
et il ajoute en note : < M. Lenglet tenait ce 
traité d'un célèbre acteur de son temps, 
nommé Floridor' ». 

Ce manuscrit est peut-être au fond de 
quelque bibliothèque publique ou de collège. 
Quelle reconnaissance les comédiens fran- 
çais et tous ceux qui s'occupent de l'art de 
la parole n'auraient-ils point pour celui qui 
le rendrait au jour! 

Mais je reviens à Adrienne. Ses succès 

lui avaient vite fait trop d'admirateurs dans 

le public pour ne pas lui susciter aussi des 

envieux et surtout des envieuses dans les 

s, dont, paraît-il, elle observait diffi- 

t les règlements. 

mplacables registres de la Comédie 
nissent la preuve et fourmillent de 
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notes comltie celle-ci : « M"® Le Couvreur à 
Tamende pour n'avoir pas commencé à 
rheure ». — « Deux fois à Rhadamiste 
pour avoir fait attendre. » — « Deux fois à 
la répétition de la Foire de Bezons. » — 
« Pour n'avoir pas commencé à l'heure le 
jour des Horaces. » — « Une fois à V amende 
de six livres pour n'avoir point pris de 
robe dans la cérémonie du Malade imagi- 
naire. » Autant de fois on joue le Malade, 
autant de fois, je crois, Adrienne est frappée 
par ce maximum des amendes ; il m'est 
difficile d'expliquer la cause de son aversion 
à endosser cette malheureuse robe de méde- 
cin, mais je puis constater, sans pouvoir da- 
vantage donner d'éclaircissements à ce sujet, 
que sa répugnance a été partagée par beau- 
coup de jeunes comédiennes pendant les 
quarante ans que j'ai passés à la Comédie- 
Française ; seulement nous ne mettions pas 
les déUnquantes à l'amende. Nous nous 
contentions de reproches qu'elles n'écou- 
taient pas ou dont elles riaient. 

Envers Adrienne on se montra particu- 
lièrement rigoureux. Ses relations dans le 
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grand monde, les attentions dont elle y était 
l'objet, sa répugnance à se plier aux usages 
du théâtre, son intelligence, son esprit su- 
périeur à celui de son entourage, excitèrent 
contre elle, dès l'époque de ses débuts, Ta- 
nimosité et même la haine de quelques-uns 
de ses camarades. 

Un d'eux avait trouvé le mot couleuvre 
comme anagramme de son nom et préten- 
dait prouver ainsi la noirceur de son carac- 
tère ! 

Un autre vint lire un jour à l'assemblée 
des comédiens une pièce écrite contre elle ; 
la pièce fut reçue et eût été jouée, si le crédit 
des amis d'Adrienne ne l'eût fait interdire. 
Cette pièce en vers, intitulée l'Actrice nou- 
velle^ a été publiée en 1722. Elle était de 
Philippe Poisson, qui eut la pudeur ou la 
prudence de ne le point avouer. On ne la 
trouve pas dans le recueil de ses œuvres. 

« Quel qu'en soit l'auteur, dit Léris dans 
son Dictionnaire des Théâtres^ il ne parait 
pas que son but ait été d'y satyriser la fa- 
meuse actrice qui s'en plaignit. » — Tout 
mauvais cas est niable, dit le proverbe; mais« 



ADRIENNE LE COUVREUR . 145 

sans s'armer de ce fait que la pièce fut pré- 
sentée aux comédiens par Quinault, ennemi 
déclaré d'Adrienne Le Couvreur, il est dif- 
ficile, après l'avoir lue, de ne pas voir Fin- 
tention diffamatoire qu'elle renfermait. 

Les mauvais sentiments dont cet incident 
porte témoignage avaient disparu chez les 
uns, s'étaient fort affaiblis chez les autres, 
lorsque, le 20 mars 1730, Adrienne Le Cou- 
vreur mourut, cinq jours seulement après 
avoir joué dans cette représentation d'CÊJ- 
dipe et du Florentin où elle eut le courage 
de surmonter ses souffrances et de mériter 
les applaudissements de M^® Aïssé. 

Cette mort si prompte fit courir des bruits 
d'empoisonnement. Mais les soupçons qu'elle 
excita ne se portèrent pas un instant sur les 
comédiens; ils atteignirent, on le sait, la 
duchesse de Bouillon, mêlée à une intrigue 
qu'il n'est point de mon sujet de raconter. 

Je me borne à constater que, pas plus que 
les comédiens, la duchesse de Bouillon n'é- 
tait coupable de cette mort. Un procès-verbal 
d'autopsie établit en effet qu'Adrienne Le 
Couvreur avait succombé à une inflamma- 

9 
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tion d'entrailles des plus aiguës, maladie à 
laquelle elle était sujette, et qui avait failli 
l'emporter cinq ans auparavant. C'est ce que 
Voltaire, qui n'avait pas quitté le chevet de 
son lit pendant sa maladie, et qui reçut son 
dernier soupir, a toujours attesté comme 
étant la vérité. 

Cette mort si prématurée fut un véritable 
malheur pour l'art dramatique au siècle 
dernier; les comédiens d'alors en eurent 
le sentiment ; on en a la preuve dans le dis- 
cours prononcé au nom de la troupe tout 
entière, le jour de la clôture annuelle du 
théâtre, par l'acteur Grandval. 

Je reproduis de ce discours le passage qui 
concerne Adrienne et qui résume tous les 
éloges mérités par cette admirable tragé- 
dienne. 

Après un exorde rempli de louanges à Ta- 
dresse de Baron, mort le 22 décembre 1729, 
l'orateur continuait en ces termes : 

« Ici, messieurs, je sens que vos regrets 
redemandent cette actrice inimitable, qui 
avait presque inventé l'art de parler au cœur 
et de mettre du sentiment et de la vérité 
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OÙ ron ne mettait guères auparavant que 
de la pompe et de la déclamation. 

« M"^ Le Couvreur, souffrez-nous la con- 
solation de la nommer, faisait sentir dans 
tous les personnages toute la délicatesse, 
toute, l'âme, toutes les bienséances que vous 
désiriez : elle était digne de parler devant 
vous, messieurs ; parmi ceux qui daignent 
ici m'en tendre, plusieurs l'honoraient de 
leur amitié ; ils savent qu'elle faisait l'orne- 
ment de la société comme celui du théâtre, 
et ceux qui n'ont connu en elle que l'actrice 
peuvent bien juger, par le degré de perfec- 
tion où elle était parvenue, que, non seule- 
ment elle avait beaucoup d'esprit, mais 
encore l'art de rendre l'esprit aimable. 

« Vous êtes trop justes, messieurs, pour 
ne pas regarder ce tribut de louanges comme 
un devoir : j'ose même dire qu'en la regret- 
tant, je ne suis que votre interprète. » 

Que pourrais-je ajouter à un tel éloge? 
Prononcé sur la scène même de la Comédie- 
Française, au nom de la plus célèbre com- 
pagnie de comédiens du monde, écrit par 
Voltaire, le plus autorisé des auteurs dra- 
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matiques du temps, est-ce qu'il ne dit pas 
tout ce qu'il faut penser d'Adrienne Le Cou- 
vreur? Pourrait-on imaginer en sa faveur 
un témoignage plus flatteur et plus décisif? 

Je terminerais donc ici cette étude, uni- 
quement entreprise d'abord en vue de rani- 
mer un peu le souvenir d'une artiste et 
d'une femme éminemment sympathique, 
s'il ne m'avait paru curieux de grouper 
pour le lecteur quelques-uns des renseigne- 
ments, qu'au cours de mes recherches, j'ai 
recueillis sur l'organisation de l'ancien 
Théâtre-Français et sur les conditions dans 
lesquelles il fonctionnait. 

Qu'en dirait-on aujourd'hui, où la diffé- 
rence est si grande entre la sensibilité d'or- 
ganes de nos pères et la susceptibilité raffi- 
née des nôtres? Si l'on s'en rapporte au 
journal de Dangeau, aux lettres de M™*^ de 
Sévigné, et à bien d'autres écrits qui nous 
font pénétrer dans la vie intime des gens 
du XVII® et du xviii® siècle, on voit avec 
quelle indifférence les bourgeois aisés, les 
grands seigneurs même, acceptaient des 
incommodités qui nous soulèveraient le 
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cœur aujourd'hui et que la propreté la plus 
sommaire rendrait insupportables au moins 
délicat de nos contemporains. 

Pour ne parler que du théâtre, on va voir 
ce qu'était celui sur lequel a brillé Adrienne 
Le Couvreur. 

Briller, je me hâte de le dire, ne peut 
s'entendre qu'au figuré, car la scène sur 
laquelle la grande tragédienne se faisait 
applaudir ne fut jamais éclairée que par 
quelques paquets de chandelles, tout comme 
au temps où, selon Molière, Mascarille s'ex- 
clamait, « devant que les chandelles fussent 
allumées ! '» 

C'est avec 45 francs de chandelles — chiffre 
donné dans la liste des frais journaliers du 
théâtre — qu'en 1718 on illuminait la salle 
de la Comédie-Française, les couloirs, la 
scène, les décors, les coulisses, les corridors, 
les loges des acteurs, et aussi, je le crois 
bien, la loge à la limonade, devenue, si 
elle ne Tétait déjà, le foyer du public. Un 
tel éclairage ne devait produire qu'une 
demi obscurité ; n'influait-il pas sur le jeu 
et la déclamation des comédiens? On sait 
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que, pour eux, le geste, la mimique, la phy- 
sionomie, sont d'un puissant secours. On 
voit généralement les acteurs faibles d'or- 
gane chercher à suppléer par la pantomime 
et l'expression du visage à ce qui leur 
manque du côté de la voix. S'il en était de 
même autrefois, et c'est infiniment probable, 
les acteurs sans moyens physiques ne per- 
daient-ils pas leurs peines dans une salle 
obscure ? Une expérience toute personnelle 
me donne à penser que jadis aucun acteur 
n'a eu à souffrir déjouer dans une salle 
sombre. Les yeux avaient des habitudes 
différentes des nôtres, et la proportion qui 
existe à l'heure présente entre l'éclairage 
des théâtres et celui des demeures privées 
était de même mesure dans le passé. On 
était accoutumé chez soi à voir dans l'ombre, 
à lire, à travailler ii la lueur fumeuse d'une 
chandelle ; au théâtre, on ne perdait rien 
des acteurs dans la demi obscurité où ils 
se démenaient. Je puis le garantir, moi, 
vieillard, qui ai suivi le théâtre depuis ma 
plus tendre enfance et à qui il paraît qu'il 
a toujours été éclairé de la même façon. 
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Cependant, que de progrès ont été réali- 
sés ! Je me souviens du Théâtre-Français 
en 1822. C'était la même salle que celle 
d'aujourd'hui, mais quelle différence dans 
son aspect! Elle était plus haute d'un rang 
de loges; ces loges donnent actuellement 
au-dessus du plafond peint par Mazerollés. 
La décoration intérieure consistait dans une 
colonnade monumentale, d'ordre ionique, 
qui contournait la salle, reliant par la hau- 
teur, dans chacun de sesentre-colonnements, 
les premières et les secondes loges. En 
retraite de la seconde galerie, une autre 
colonnade, d'ordre ionique aussi, mais 
d'un module plus petit, encadrait les troi- 
sièmes loges. Cette salle était monumentale 
et ne donnait point envie de rire,; elle était 
tapissée d'un papier bleu devenu gris par 
Tancienneté, et, quoique n'étant que plus 
haute, elle donnait l'illusion d'être sensible- 
ment plus vaste que celle d'aujourd'hui. 

Cette salle, en 1822, n'avait pas été restau- 
rée depuis le temps de la République, et 
elle n'était éclairée que par un lustre garni 
de quarante quinquets. On y fit alors des 
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nettoyages et des changements qui étaient 
depuis longtemps réclamés. On supprima 
la grosse colonnade si incommode aux 
spectateurs des premières et des secondes 
loges ; on la remplaça par les montants en 
fer des loges d'aujourd'hui, et le nombre 
des quinquets du lustre fut porté de qua- 
rante à soixante. 

Onze ans plus tard, en 1833, nouvelle 
restauration de la salle, et nouvelle amélio- 
ration de l'éclairage ; les quinquets à l'huile 
sont remplacés par des hecs de gaz, et les 
feux du lustre, au dire du vieux gagiste de 
qui j'ai tenu ces détails, avaient une puis- 
sance égale à quatre-vingts lampes dites 
carcel '. Ping" tard, en 1847, ce chiffre a été 
porté à cent, et, plus tard, encore à cent 
vingt. On ne s'est pas arrêté dans cette 
voie. On a introduit sur la scène ces herses 
lumineuses inconnues lors de mes débuts, 
et qui, du haut des frises, projettent de droite 
e la clarté sur toutes les parties 



loyé, nommé Atijfuereau, a appartenu a 
re de la Coméilie-Kraiiçaise ilepuis la 
jusqu'à la guerre de 1H70. 
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de la scène. Eh bien ! cet accroissement 
progressif du luminaire est, pour moi, je le 
déclare sérieusement, sans valeur appré- 
ciable. Il me semble que je voyais, il y a 
soixante ans, Talma et M"*^ Mars aussi dis- 
tinctement que je vois les acteurs d'aujour- 
d'hui. Quand les faits sont là pour me dire 
le contraire, la scène ne me paraît ni plus 
ni moins éclairée qu'alors. Peut-être le 
théâtre, qui vit d'illusions, pâtira-t-il un jour 
de la lumière aveuglante dont on l'inonde 
aujourd'hui. Il a été progressivement éclairé 
par des lampions, par des chandelles, par 
des bougies, par des quinquets, par des car- 
cels et par le gaz. On en arrive à la lumière 
électrique qui, pour beaucoup de raisons, 
finira sans doute par s'imposer. Ne sera-ce 
pas au détriment des actrices ? Si la lumière 
électrique et les lorgnettes grossissantes 
■ eussent été employées de son temps, eût-il 
été possible à M"® Debrie de jouer Agnès, de 
F École des F emmes^ jusqu'à l'âge de soixante 
ans? 

Le théâtre, qui vit les triomphes de Baron 
et d'Adrienne Le Couvreur, avait été cons- 

9. 
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trait par l'architecte François d'Orbay. Il 
fut inausTuré le 18 avril 1689. Sa façade et 
quelques vestiges de la scène existent encore 
au n*^ 14 de la rue de rAncienne-Comédie, 
vis-à-\is le café Procope. Une figure de Mi- 
nerve en bas-relief, encastrée dans le mur 
au troisième étage, est tout ce qui a été 
conservé de l'ancienne ornementation qui 
était fort simple. 

A l'intérieur, les planches de la scène 
peuvent bien être celles-là mêmes qui ont été 
piétinées par Voltaire, Lesage et Marivaux ; 
c'est le plancher d'un magasin de papier. 
L'étage sujjérieur, ce qu'au théâtre on ap- 
pelle le cintre^ est devenu un atelier de 
peintre, longtemps occupé par François Gé- 
rard. 

La construction de ce théâtre a été l'ori- 
gine de la situation embarrassée des comé- 
diens pendant une très grande partie du 
XVIII® siècle*. 

L'époque qu'a traversée Adrienne Le Cou- 
vreur a été particulièrement malheureuse ; 



* Voir V Histoire administrative de la Comédie- Française ^ par 
BonassieS; p. 84 et suivantes. 
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un article du Mercure^ du mois d'octobre 
1718, constate le peu de vogue des théâtres 
et notamment de la Comédie-Française. 

Les comédiens, criblés de dettes, conju- 
rèrent le Régent d'avoir pitié de leur mi- 
sère. L'année même du début d'Adrienne, 
la part de sociétaire, pendant le mois de 
juin est de 75 fr., et la débutante avait demi 
part! Pendant les mois d'août et de sep- 
tembre, on ne partage rien, et au mois 
d'octobre, il revient à la jeune tragédienne 
19 livres dix sols ! Les comédiens décident 
en assemblée générale « que l'on n'accor- 
dera aucune gratification » . Sur quels fonds 
aurait-on pu la prélever? On réduit les dé- 
penses. Le public est si peu nombreux qu'il 
n'est pas besoin d'une forte garde pour 
faire la police; aussi se réduit-on à six gardes 
et à un exempt. On diminue du quart à peu 
près le prix des places. Le 3 mai 1718, on 
joue une tragédie nouyeWe ^ Artaxare , de 
Laserre; la recette est de 461 fr. !... jamais, 
à aucune première représentation, elle n'a- 
vait été aussi faible. Procope, le cafetier, dé- 
clare qu'en raison du peu d'affluence du 
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public, — les relâches étaient fréquents , 
tantôt € à cause du grand chaud, tantôt 
parce qu'il n'est venu personne », — il lui 
est impossible de payer le loyer de la loge 
qu'il occupe dans l'hôtel des comédiens ; on 
fait droit à sa réclamation et l'on descend à 
900 Uvres sa redevance qui était de 1,200. 

En outre, la Compagnie se voit forcée de 
restreindre ses aumônes; elle décide que, 
contrairement à ses usages, « elle ne don- 
nera plus rien aux religieux, excepté à ceux 
de la Charitéj à qui l'on donnera quinze 
sous par jour ». Un retour passager de 
la fortunefit cependant, quelque temps après, 
revenir les comédiens sur cette mesure, qui 
ne les empêcha pas, quelques mois plus tard, 
lors de la peste de Marseille, de faire, en 
bons camarades, des envois d'argent aux 
comédiens de cette ville, plus misérables 
qu'eux encore, et à ceux d'Arles, atteints 
également par le fléau. 

C'est à ce moment que, ne pouvant plus 
compter sur le produit des recettes pour 
soutenir le théâtre, la troupe, à l'imitation 
du public, prit la fièvre sur le système de 
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Law, et se jeta tête baissée dans les hasards 
du jeu. « Elle fait inscrire sur son registre 
les numéros des billets de loterie de THôtel 
de Ville qu'elle a pris sous la devise à la 
Société des Vingt-trois, un billet par part 
d'acteur. » Lancée dans cette voie, la pas- 
sion l'emporte, elle joue avec fureur et prend 
billets sur billets. Bien plus, fait des plus 
graves, elle convertit en billets de banque 
les dépôts d'argent faits chez son notaire 
pour l'acquittement des dettes sociales ; au 
mois de septembre, nouvelle acquisition de 
billets sous la devise de la Ruche. Une ruche 
figurait sur le jeton d'assemblée de la Comé- 
die. Enfin le 6 novembre, nouveaux billets, 
dissimulés cette fois sous une nouvelle de- 
vise : les mouches et les frelons. 

Vaines tentatives! Loin de constater des 
gains pour les comédiens, les registres ne 
mentionnent que des pertes. On y rencontre 
des notes dans le genre de celle-ci : « Les 
billets de banque, ce jourd'huy, perdent 
20 pour 100 ! » L'argent de la Comédie s'en 
allait au creuset où se fondait celui des 
agioteurs déçus de la rue Quincampoix. Puis 
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vient rinstant où il fallut procéder à la 
liquidation. 

Elle fut lourde et épineuse. Le 3 avril 1723, 
la troupe avait des remboursements à effec- 
tuer entre les mains des sociétaires qui 
avaient pris leur retraite. Point d'argent 
dans la caisse! Le jeu ayant englouti les 
épargnes déposées chez le notaire, il fallut re- 
courir aux emprunts. On trouva 4,000 livres 
pour rembourser M"® Quinault. Une autre 
actrice, M^® Gautier, avait quitté la scène pour 
se faire religieuse à Lyon. Les supérieures 
de la communauté dans laquelle elle avait 
été admise, n'entendaient pas perdre l'argent 
de sa dot, tout gagné au théâtre qu'il eût été; 
elles firent en conséquence un arrangement 
avec les comédiens pour les 13,130 livres 
dont ceux-ci étaient redevables envers leur 
cy-devant camarade ; on leur en paya l'in- 
térêt à 5 pour 100 jusqu'au remboursement 
de la somme qui fut reporté à une année 
ultérieure. Quant à Poisson, qui était créan- 
cier de la troupe pour la même somme que 
M"® Gautier, il fallut contracter un emprunt 
usuraire pour le rembourser. 
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Cependant une reprise d'affaires, un relè- 
vement temporaire de la fortune publique 
ramenaient le public au théâtre. C'est dans 
ce court moment de prospérité que La Tho- 
rillière, un acteur comique à qui l'on pas- 
sait bien des incartades, adressa aux specta- 
teurs à la fin de l'année théâtrale, au mois 
de mars, le discours suivant : 

« Messieurs, 

« Je vous dirai franchement que nous n'avons pas 
été très contents de vous dans les six premiers mois 
de Tannée; il semblait que le goût du théâtre fût tout 
à fait éteint... Nous faisions plus de créanciers que 
nous n'attirions de spectateurs. 

« Oublions le passé, messieurs : vous avez trop bien 
réparé votre désertion ; l'abondance ramenée dans 
l'Etat a ranimé le goût des spectacles. On est revenu 
enfouie à nos représentations... l'affluence, en un 
mot, ne s'est pas démentie, et il semble que le public 
et nous, soyons désormais inséparables. » 

L'alliance, hélas ! fut de peu de durée ; la 
séparation se rétablit plus profonde que par 
le passé. Le public du temps de la Régence 
négligeait la Comédie-Française ; les agita- 
tions de la politique et de la rue le détour- 
naient du théâtre. 
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Dans Tannée 1721, j'ai relevé \Tingt-quatre 
relâches « dont dix naturellement » , dit le 
registre. Pour les autres, ils sont imputables 
à la négligence des comédiens, égale à Tin- 
différence du public. Exemples : 

• Le II juillet. — Belâche, faute dune 
Marianne dans /'Avare. 

€ Le 1^ août. — Relâche, faute d'un roi 
dans Démocrite. 

Le 14. — Relâche, faute de spectateurs. 

Le 2 octobre. — Relâche, faute de spec- 
tateurs. » 

Tout remarqués qu'aient été les débuts 
d'Adrienne Le Couvreur par d'Allainval et 
quelques amateurs, ils se perdirent bientôt, 
éclipsés dans le brouhaha occasionné par 
l'arrivée à Paris de Pierre le Grand. Le jour 
de son entrée, les comédiens jugèrent pru- 
dent de fermer le théâtre, précaution qu'ils 
renouvelèrent quelques jours après, à cause 
d'une revue organisée en son honneur, et 
dans d'autres circonstances encore, telles que 
la venue à Paris de Mehemet Effendi et de 
l'Infante d'Espagne. Ils se doutaient bien 
qu'en de pareils jours le spectacle de la rue 
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faisait au leur une trop rude concurrence. 
Pendant le temps que le Gzar passa à Paris, 
la foule s'attacha à ses pas, ne se portant 
qu'aux lieux où elle pensait le rencontrer. 
Quelle recette .les comédiens eussent en- 
caissée, si Pierre le Grand eût eu la fantaisie 
de les venir voir ! Mais la curiosité le pous- 
sait aux Invalides, à l'Observatoire, au Jardin 
des Plantes, à la Monnaie, à la Sorbonne, à 
THôtel-Dieu. Quant à la Comédie-Française, 
il ne se soucia pas de la connaître; il n'eut 
pas même l'idée de la visiter incognito. 

Le Régent l'avait conduit à l'Opéra, en 
grande loge, et Duclos remarque « que tous 
deux y furent seuls sur le même banc ». 
Un fauteuil, ou simplement une chaise, 
étaient alors des meubles inconnus ou tout 
au moins inusités dans les théâtres. Duclos 
raconte encore qu'après avoir demandé et 
bu de la bière, le Gzar, repu de spectacle, 
sortit de l'Opéra au quatrième acte, pour 
aller souper. 

Si l'Opéra, avec son . orchestre , ses ma- 
chines, ses danseuses et les étonnements de 
sa mise en scène, n'avait pu retenir le Gzar 
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au spectacle de ses magnificences pendant 
une représentation tout entière, comment la 
Comédie-Française se serait-elle flattée d'at- 
tirer chez elle ce prince qui n'entendait pas 
notre langue et à qui elle ne pouvait rien 
offrir d'attrayant pour les yeux. 

Car c'était un assez triste endroit que la 
Comédie-Française, avec sa salle obscure, 
étroite, avec son parterre où les spectateurs 
se tenaient debout et où régnaient presque 
toujours le désordre et le tumulte. 

Cette salle ne contenait que quatre caté- 
gories de places, dont les prix, en 1718, 
avaient été ainsi réduits : 

Les premières, de 5 livres à 4 livres ; 
Les secondes, de 2 livres 10 sois à 2 livres ; 
Les troisièmes maintenues aux mêmes prix, à 1 livre 
10 sols; 
Le parterre, réduit de 1 livre 5 sols à 1 livre. 

En outre, sur le théâtre, à la droite et à la 
gauche des acteurs, et derrière deux bal- 
cons en fer, vingt personnes pouvaient s'as- 
seoir de chaque côté du théâtre, sur trois 
rangées de banquettes. 
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Cette place sur le théâtre était très re- 
cherchée, et se payait 5 livres 10 sols. 

La première loge à droite en regardant le 
théâtre était appelée la Loge du Roy, et on 
désignait toutes les loges qui lui faisaient 
suite jusqu'au fond de la salle sous le nom 
de loges du côté du Roy. Vis-à-vis, au même 
étage, étaient la Loge de la Reyneetle côté 
de la Reyne. 

S'il plaisait à Leurs Majestés d'honorer le 
spectacle de leur présence, ces loges leur 
étaient, en effet, réservées. Mais, au temps 
des débuts d'Adrienne Le Couvreur^ il n'y 
avait pas de Reine sur le trône de France, 
et, la Cour ayant un théâtre, c'est sur ce 
théâtre qu'elle entendait le plus souvent les 
comédiens français. 

Lorsque les Princes ou Princesses du sang 
venaient au spectacle, — la duchesse de 
Berry , entre autres, qui y faisait de fréquentes 
visites, — on modifiait d'abord pour eux 
l'éclairage de la salle. Des bougies rempla- 
çaient les chandelles ; puis, comme leur nais- 
sance donnait aux Princes le droit d'occu- 
per les premières loges, quand même elles 
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auraient été louées à de& particuliers et oc- 
cupées par eux , on obligeait ceux-ci à se 
retirer et à aller se caser là où ils pourraient 
trouver de la place. Les Princes, quand ils 
n'accompagnaient pas une Princesse, al- 
laient, par préférence, se placer sur le 
théâtre. Alors les acteurs suspendaient la 
scène \ tous les spectateurs se levaient et 
ne se rasseyaient que quand T Altesse avait 
pris possession de la première place que 
lui cédait celui qui l'occupait jusque-là. A 
la fin de la pièce, quand le semainier 
venait annoncer le spectacle du jour sui- 
vant, il faisait au Prince présent un pro- 
fond salut et lui demandait la permission 
d'annoncer. 

Les mœurs anglaises étaient alors fort 
différentes des nôtres : un Prince du sang 
qui arrivait en retard, après avoir fait diflfé- 

* Les Princes du sang n'avaient pas seuls le privilège de 
troubler la représentation ; on connaît ces vers de la première 
scène des Fâcheux ; 

« J'étais sar le théâtre en humeur d*écouter 

La pièce qu'à plusieurs j'avais oui vanter. 

Les acteurs commençaient, chacun prétait silence, 

Lorsque d'un air bruyant et plein d'extravagance 

Un homme à grands canons est entré brusquement 

En criant : Holà ! ho 1 un siège promptement. » etc. 



■ 
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rer Touverture du spectacle, était vertement 
sifflé à son entrée. 

La salle de la Comédie, quand elle était 
pleine, contenait 1,200 personnes environ. 

La recette la plus forte atteignait à peine 
2,000 livres ; les frais journaliers étaient de 
263 francs. Les comédiens devaient, en outre, 
prélever pour les pauvres le quart de leur 
recette. Cet impôt, véritablement écrasant et 
exorbitant, n'est pourtant pas la charge 
contre laquelle ils réclamaient avec le plus 
d'énergie. Ce qui leur pesait plus particulière- 
ment, c'était l'obligation de payer aux au- 
teurs le neuvième du produit des représenta- 
tions dans lesquelles figuraient leurs ouvra- 
ges nouveaux,et seulement encore tant que ces 
ouvrages jouissaient de la faveur du public. 

Plût à Dieu, dans leur intérêt, que les 
comédiens eussent eu à payer aux auteurs 
des droits considérables ; c eût été le signe 
de leur prospérité. . 

Mais l'époque. de la Régence, qui a vu 
cependant les débuts de Voltaire et de Mari- 
vaux, n'a pas été féconde en succès drama- 
tiques. 
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Les deux ou\Tages qui eurent le plus 
de retentissement ou de vogue, pendant 
les treize années qu'Adrienne Le Couvreur 
appartint à la Comédie- Française, furent 
Œdipe de Voltaire et le Roi de Cocagne de 
Legrand. Elle ne joua pas d'abord dans la 
ragédie, mais elle créa un rôle dans la co- 
médie. Œdipe:, joué pour la première fois 
le 18 novembre 1718, fit sensation, et pro- 
duisit des recettes, telles que les comédiens 
étaient depuis longtemps déshabitués d'en 
réaliser. Le total pour trente représentations 
se monte à 40,266 francs, soit, en moyenne, 
1,342 fr. 20 c. par représentation. 

Le droit d'auteur de Voltaire s'éleva à 
3,310 francs * . Aujourd'hui, au Théâtre-Fran- 
çais, qui, soit dit en passant, paie des droits 



i Je dois ajouter, à propos de Voltaire, et comme un trait 
de son caractère sur lequel n*ont peut-être pas suflisamment 
insisté ses biographes, qu'après OEdipe, il semble n*avoir at- 
taché d'importance à ses droits d'auteur que parce qu'ils lui 
offraient un moyen, en les abandonnant à la troupe, de faire 
jouer plus souvent ses pièces. C'est ainsi qu'on le voit agir en 
1725, à propos de Marianne, qui, après une première repré 
sentation dont la réussite avait été contestée, obtenait le plus 
grand succès. Toutefois, les registres de la Comédie persistent 
à mentionner les droits d'auteur payés pour cette pièce, ce 
qui me donne à croire que les comédiens ne crurent pas devoir 
accepter l'abandon de Voltaire. 
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d'auteurs plus élevés qu'aucun autre théâtre, 
le même chiffre de recettes eût presque dou- 
blé le chiffre du droit et rapporté à Voltaire 
6,040 francs. Si Ton se reporte à la diffé- 
rence des temps et à la valeur plus grande 
de l'argent au siècle dernier, on reconnaîtra 
que la part proportionnelle de l'auteur, soit 
le neuvième de la recette, après prélève- 
ment des frais journaliers, était alors des 
plus raisonnables. Mais je me hâte d'ajou- 
ter que, si la base de répartition était équi- 
table, la répartition n'était que temporaire 
et subordonnée à une condition assez rigou- 
reuse. Le droit d'auteur était périmé lors- 
que deux recettes consécutives inférieures à 
350 livres en été et 550 livres en hiver* 
[avaient démontré que la pièce n'était plus 
'u faveur auprès du public. Le cas échéant, 
[elle tombait dans ce qu'on appelait les règles, 
c'est-à-dire qu'elle n'appartenait plus à l'au- 
teur, à qui l'on ne devait plus aucun hono- 



\Ge8 chiffres avaient été plus élevés ; Tétat misérable des recettes 
qui avait forcé les comédiens à réduire toutes leurs dépenses, 
les avait amenés, sur la réclamation des auteurs, à les descendre 
en 1718 au taux que j'indique. 
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raire, et qu'elle devenait à tout jamais la 
propriété des comédiens. 

Puisque j'en suis sur cette question du 
droit des auteurs, droit plus ou moins arbi- 
trairement établi au xmi® siècle, contesté au 
XMn% victorieusement défendu par Beau- 
marchais et finalement consacré par une 
loi de la Constituante, qu'il me soit permis, 
en passant, de m'étonner que Molière, auteur, 
acteur et directeur, n'ait pas su établir dans 
sa troupe des règlements plus conformes à 
la justice et aux intérêts des écrivains, qui 
étaient ses confrères, en somme. Faut-il 
croire que ce sont sa situation particulière, 
sa délicatesse, ou bien sa modestie, — ces 
deux sentiments réunis peut-être, — qui 
l'empêchèrent d'user de sa légitime in- 
fluence dans une question où il était person- 
nellement intéressé? C'est possible; ce qui 
est certain, c'est que, chef de la troupe, on 
ne voit pas qu'il ait jamais demandé à cette 
compagnie, qui vivait de lui et par lui, au- 
cun avantage particulier. Il lui fut accordé, 
à l'occasion de son mariage, deux parts 
dans les recettes; mais l'attribution de la 
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seconde part ne lui était faite qu'en vue de 
rémunérer les services de sa femme, qui 
tenait brillamment sur la scène un des pre- 
miers emplois. Pour ses pièces, qui enrichis- 
saient sa troupe, il ne stipula pas d'autres 
conditions que celles qui étaient faites aux 
auteurs joués sur les théâtres du Marais et 
de l'Hôtel de Bourgogne. 

Molière, auteur*, fut traité sur le même 
pied que Magon et autres obscurs écrivains 
qui travaillèrent pour son théâtre et qui, tout 
jaloux qu'ils fussent des succès qu'il obte- 
nait, ne pouvaient du moins lui reprocher 
de s'être fait concéder des avantages supé- 
rieurs aux leurs, soit deux parts d'acteur 
pour l'auteur. 

Le nombre des comédiens qui compo- 
saient la troupe étant variable, il avait été 
décidé, par la suite, quç la participation des 
auteurs dans les bénéfices réalisés par une 
pièce serait fixée au neuvième des recettes. 



* Voir plus loin, sous ce titre : État de la fortune de Mo- 
lière^ le relevé des profits que Molière retira de la représen- 
tation de ses ouvrages. 

10 
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défalcation faite des dépenses occasionnées 
par l'entretien du théâtre. 

Les dépenses en ce qui concerne les soins 
pris en vue d'assurer le bien-être du public 
se montaient à un chififre insignifiant au 
temps d'Adrienne Le Ciouvreur. Les comé- 
diens pourtant croyaient se montrer d'une 
propreté recherchée en prescrivant aux ou- 
\Teuses « de balayer et nettoyer les loges, 
brosser les appuis et les banquettes une fois 
par semaine ». — « Les troisièmes loges 
mêmes, où se tenait, selon les formules des 
règlements, la partie la plus pauvre du pu- 
blic, seront balayées et nettoyées avec la 
même exactitude, — c'est-à-dire tous les 
huit jours — sou^ peine, si elles {les ou- 
vreicses) y manquent, de payer une amende 
de un franc dix soiùs. » 

Il est à remarquer que si les comédiens 
ne font balayer qu'une seule fois par se- 
maine la salle occupée par le public, en 
revanche, ils ordonnent à leurs gagistes de 
ne pas manquer de balayer tous les jours 
le théâtre qui est leur domaine. Le soin de 
leurs costumes, qui étaient d'une véritable 
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richesse, leur imposait cette propreté parti- 
culière. 

Dès l'origine du théâtre, jusqu'à l'époque 
où je suis entré à la Comédie-Française, les 
comédiens considérèrent toujours qu'avoir 
une garde-robe théâtrale luxueuse était 
une des nécessités impérieuses de leur pro- 
fession. Les grands seigneurs se plaisaient 
à satisfaire leurs besoins et leur passion à 
cet égard, en leur faisant des libéralités de 
leurs propres habits de cour. Nous avons 
des vers de Raymond Poisson adressés à 
un duc... 

« Des ducs le plus magnifique 
Et le plus généreux aussi ! » 

C'était le duc de Gréquy que l'acteur 
priait de le mettre en état de jouer, dans la 
Mère coquette, de Quinault, 

« Un marquis de conséquence 
Obligé de faire dépense 
Pour soutenir sa qualité. »> 

La conclusion est la demande d'un habit. 
Le cardinal de Richelieu n'avait pas at- 
tendu que Bellerose lui adressât une prière 
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analogue pour le gratifier d'un élégant cos- 
tume de cavalier avec lequel il joua le Do- 
rante du Menteur. Bellerose était réputé 
pour la richesse de ses habits ; Floridor les 
lui acheta pour le prix énorme alors de 
±L000 livres. 

€ M"* de Goëtquen, dit M"^ de Sévigné, a 
fait faire une jupe de velours noir, avec de 
grosses broderies d'or et d'argent, et un 
manteau de tissu couleur de feu, or et ar- 
gent; cet habit coûte six mille écus; et 
quand elle a été resplendissante, on Ta 
trouvée comme une comédienne, et on s'est 
si bien moqué d'elle qu'elle n'ose plus le 
mettre *. » 

Quel beau costume pour la Cléopâtre de 
Rodogune ! Et comme la Des Œillets ou la 
Ghampmeslé, qui ne se piquaient d'aucune 
exactitude historique, eussent été recon- 
naissantes envers la grande dame qui, ne 
laissant point se faner au fond d'une armoire 
ce riche manteau aux broderies scintillantes, 
aux couleurs criardes, les aurait pourvues 

» Lettres de 3/"»« de Sévigné. Edition des grands écrivains 
t. III, page 3^9. 
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d'un ajustement si bien fait pour elles, selon 
le goût de M°^® de Se vigne ! 

Les comédiens et les comédiennes, étant 
vus de très près par les spectateurs qui en- 
combraient le théâtre, attachaient une 
grande importance à la beauté et à la re- 
cherche de leurs habits. Mais, d'autre part, 
cet encombrement qui masquait la scène 
simplifiait et réduisait singulièrement la. 
dépense des décorations. A quoi celles-ci 
auraient-elles servi ? On ne les voyait pas. 

Un salon riche, un salon pauvre, un pa- 
lais, une chaïunière, un cachot, une forêt et 
un jardin satisfaisaient à toutes les situa- 
tions théâtrales. L'ameublement n'existait 
pas; on ne plaçait un fauteuil ou des sièges 
sur la scène que lorsqu'il y avait, comme 
dans Cinna, BritannicuSj le Misanthrope 
ou les Femmes savantes^ nécessité absolue 
pour les comédiens de s'asseoir. Orosmane 
poignardait Zaïre dans la coulisse, par im- 
possibilité de trouver sur la scène l'espace 
voulu pour le canapé nécessaire à l'action. 

Les obstacles aux mouvements et aux 
déploiements de spectacle, qui sont devenus, 

10. 
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depuis Sedaine et Beaumarchais, une des 
conditions du théâtre moderne, ont eu une 
influence considérable sur Tart dramati- 
que du XVII® et de la première moitié du 
XVIII® siècle. La tragédie s'est trouvée ré- 
duite à des conversations où les comédiens 
s'appliquaient surtout à chercher des inten- 
tions facilement saisissables pour le public 
qui les coudoyait presque. 

Si nous nous en rapportons à une lettre 
de l'acteur Mondory à Balzac, c'est lors des 
premières représentations du Cid en 1636, 
et en raison de l'affluence extraordinaire 
qu'attirait ce chef-d'œuvre, que se serait in- 
troduit l'usage d'admettre des spectateurs 
sur le théâtre. Il n'a disparu qu'au moment 
où l'on donna Tancrède en 1759. 

C'est, on le sait,* à la libéralité du comte 
de Lauraguais que le public fut redevable 
de la suppression de cet abus dont tout le 
monde se plaignait, sauf le petit nombre 
de ceux à qui il profitait. M. de Lauraguais 
donna 20,000 livres aux comédiens pour 
les indemniser de la perte des recettes qu'ils 
retiraient des places occupées sur la scène. 
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Pour eux, c'était une aubaine, car cet 
abus, ainsi que plusieurs autres, d'ailleurs, 
pouvait difficilement se prolonger. Le public 
commençait à manifester des exigences, ses 
plaintes devenaient fréquentes ; sous peine 
de faire déserter le théâtre, il devenait ur- 
* gent de lui donner satisfaction. On essaya ; 
mais il faut croire qu'on n'y réussit guère, 
si Ton en juge par l'extrait suivant d'un 
ouvrage de Mercier, paru vingt-quatre ans 
plus tard : 

« Il nous faudrait, dit Mercier *, une salle 
de spectacle qui ne fût pas construite uni- 
quement pour la commodité des riches, et 
où le bon bourgeois, le marchand, l'artisan, 
pussent amener leur famille à un prix mo- 
déré... Messieurs les comédiens vous jettent 
les honnêtes gens qui n'ont pas six livres à 
donner dans des coins éloignés, où l'on voit 
mal, où l'on entend à peine, où il sent 
mauvais. Quoi de plus indécent et de plus 
cruel que ce parterre étroit, toujours tu- 
multueux, où, au moindre choc, on tombe 

• Du Théâtre, ou Nouvel essai sur Vart dramatique, Amster- 
dam, 1773, sans nom d^auteur. 
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les uns sur les autres, et qui devient insup- 
portable el très pernicieux à la santé pen- 
dant les chaleurs de l'été...? II n'est pas 
rare de toit des gens sans pouls et sans 
haleine... De là le dégoût que presque tous 
les hommes faits ont conçu pour le théâtre, » 

Cette description n'est assurément pas . 
flatteuse ; mais elle n'est pas chargée, et si 
l'on voulait remonter de plusieui^ années 
en arrière, au beau temps des succès 
d'Adrienne Le Couvreur et de Baron, il 
faudrait la rendre plus sévère encore ! 

Quels ne devaient donc pas être le talent 
et le prestige de ces grands artistes pour 
attirer le public dans ce théâtre primitif, 
malpropre, sordide dans ses aménage- 
ments, et lui faire oublier ses malaises el ses 
répugnances physiques à force de contente- 
ment des esprits et des âmes ! 
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« 11 ne nous est parvenu aucune donnée 
sur la fortune de Molière, a dit M. Tasche- 
reau, son historien; nous ignorons s'il 
laissa, à sa mort, quelques biens-fonds. 
Après son retour à Paris, il demeura succes- 
sivement rue Saint-Honoré, vis-à-vis le Pa- 
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lais-Royal ; dans la même rue, plus près de 
Saint-Eustache ; rue Saint-Thomas du Louvre 
et rue de Richelieu, dans la maison au- 
jourd'hui numérotée 34. Mais il n'était 
que locataire des propriétés qu'il habita. Il 
n'avait également qu'à loyer la maison d'Au- 
teuil, qui lui servait d'asile contre les pour- 
suites des fâcheux et les tourments domes- 
tiques. Il est probable que sa générosité, 
son esprit de bienfaisance, et les dispositions 
de sa femme à la dépense, ne lui permirent 
pas de faire de très grandes économies. 11 
est certain du moins que, grâce aux succès 
de sa troupe et à la fréquente représen- 
tation de ses ouvrages, il vécut dans une 
aisance brillante, surtout pour le temps. » 

« On s'est généralement accordé à dire 
que ses revenus montaient à vingt-cinq ou 
trente mille livres, somme considérable au 
dix-septième siècle. » 

C'est, en effet, à ce dernier chiffre que 
Grimarest et après lui Voltaire, élèvent la 
fortune de Molière. Dans sa Description du 
Parnasse français^ Titon du Tillet la réduit 
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à vingt-cinq mille livres, et Petitot adopte 
cette réduction, que nous pouvons, nous, 
réduire encore d'un quart environ. Grâce 
au registre de Facteur Lagrange, registre 
où cet ami et camarade de Molière a tenu 
un compte exact des recettes et des dé- 
penses de la troupe de comédiens dont 
Molière était le chef, il nous est permis de 
préciser plus exactement aujourd'hui la si- 
tuation de fortune du premier de nos 
écrivains comiques. 

Ce point d'histoire littéraire éclairci, le 
lecteur, à l'aide de l'état détaillé des droits 
d'auteur de Molière, que nous allons mettre 
sous ses yeux, apprendra qu'aucune des 
trente et une pièces qui composent son 
théâtre ne lui a rapporté, comme hono- 
raires, ce que le moindre vaudeville heureux 
met de nos jours dans la bourse d'un auteur 
en renom ; et que même, si on additionne, 
en les triplant, pour tenir compte de la dif- 
férence des époques et de la valeur relative 
de l'argent, les sommes touchées par Molière 
pour la représentation de ses œuvres com- 
plètes, on n'atteindra que le chiffre de ce 

11 
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qu'a reçu ou pourrait recevoir, pour une 
seule pièce à grand succès, tel de nos auteurs 
contemporains. 

La fortune de Molière s'est composée de 
son bien patrimonial, de sa charge de valet 
de chambre tapissier du roi, du produit de 
ses œuvres, de la pension que Louis XIV lui 
accorda, et de sa part de bénéfices, comme 
comédien, dans les recettes de la troupe 
qu'il dirigeait. 

Nous ignorons l'état de fortune de ses 
parents ; mais nous savons que la profession 
de maître tapissier exigeait, au dix-septième 
siècle, des fonds assez considérables, et l'é- 
ducation que Molière reçut, ainsi que ses 
frères, du moins l'un d'eux, mort docteur 
en théologie et doyen de la Faculté de Paris, 
prouve assurément l'aisance de sa famille. 
La mort de sa mère, en 1632 (il n'avait que 
dix ans), le mit sans doute, quelques années 
plus tard, en possession d'une part d'héri- 
tage suffisante pour le faire considérer 
comme riche dans le quartier de Paris où il 
était né. C'est là, du moins, un fait affirmé 
par un contemporain, Doneau de Vizé, Tau- 
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teur des Nouvelles nouvelles^ qui, en 1663, 
disait : « Le fameux auteur de l'Ecole des 
Maris^ ayant dès sa jeunesse une inclination 
toute particulière pour le théâtre, se jeta 
dans la comédie, quoiqu'il se pût bien pas- 
ser de cette occupation et qu'il eût assez de 
bien pour vivre honorablement dans le 
monde ». 

« Les valets de chambre font le lit du 
Roy, dit VÉtat de France^ les tapissiers 
étant au pied pour les aider. » Cette charge 
de valet de chambre tapissier, acquise par 
le père de Molière, transmise à un de ses 
frères, et que Molière avait revendiquée, en 
1661, à la mort de ce frère, lui donnait, 
outre le privilège de faire pendant trois mois 
la couverture du roi, 300 livres de gages 
et 37 livres 10 sous de gratification ; nous 
porterons cette somme sur la liste des re- 
venus de Molière depuis. Tannée 1661 jus- 
qu'au 17 février 1673, date de sa mort. 

Enfin, si nous manquons de renseigne- 
ments sur les produits que Molière a pu re- 
tirer en librairie de la vente de ses œuvres, 
nous savons, du moins, que ces produits 
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n'ont pu être bien considérables. C'est sans 
son consentement, parfois même contre son 
gré, il s'en est plainj,, que plusieurs de ses 
pièces furent imprimées, et leur débit ne 
profita qu'aux singuliers éditeurs qui les 
lui avaient dérobées. Ces façons d'agir le 
décidèrent à s'assurer par des privilèges la 
propriété de quelques-uns de ses ouvrages; 
mais Tartuffe est probablement le seul qui 
lui ait procuré quelques bénéfices réels. 
Tartuffe se vendit un écu l'exemplaire, au 
profit de l'auteur^ chez le libraire Ribou; 
un tel prix est sans proportion avec celui 
d'aucune autre comédie du temps. • Un 
bonnête homme, raconte Raymond Poisson, 
dans sa préface du Poète basque, un jour 
que je passais dans la galerie du palais, 
voulut donner trois sous du Baron de la 
Crasse, et le libraire, en me montrant, lui 
dit : < Tenez, voilà l'auteur qui sait bien 
- "•"' '" ie puis le donner à moins de cinq; 
re m'en coûte deux » . 
3 3 novembre 1658, comme l'on 
Molière commença à jouer en pu- 
; théâtre du Petit-Bourbon. Il n'ap- 
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paraît pas qu'à cette époque Molière, qui 
avait la charge de diriger ses camarades, 
en recueillît quelques avantages; sa troupe, 
lui compris, se composait de six hommes 
et quatre femmes; on partageait la recette 
en dix parts, et Molière n'avait que la sienne 
comme les autres. Ses deux premières pièces, 
V Étourdi et le Dépit amoureux^ qui furent 
jouées dans les cinq premiers mois de son 
établissement à Paris, ne lui rendirent, nous 
le croyons, aucun droit d'auteur; ces deux 
comédies avaient été déjà représentées dans 
les provinces, et furent sans doute consi- 
dérées comme le bien commun delà troupe. 
Lagrange, qui n'y fut admis qu'après cette 
première campagne de cinq mois, dit bien 
que V Étourdi et le Dépit amoureux « pas- 
sèrent pour pièces nouvelles à Paris, 
qu'elles obtinrent un grand succès » ; mais 
il ajoute « que chacune d'elles produisit 
pour chaque acteur une part de soixante- 
dix pistoles », soit 1,540 livres pour les 
deux, et il ne mentionne aucun honoraire 
pour l'auteur. 
C'est à la date de la première représen- 
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tation des Précieuses ridicules que La- 
grange commence à noter exactement la 
part de chaque auteur dans les recettes des 
pièces nouvellement représentées, et il éta- 
blit ainsi le compte de Molière : 

Ann. Ut. i. 

1658 — L'Étourdi » » 

1658 — Le Dépit amoureux .... » » 

1659 — Les Précieuses ridicules. — 

Présent fait par la troupe . • . 1 ,000 » 

1660 — Sganarelle. — Présent fait 

par la troupe. 1,500 » 

1661 — D. Gàrcie de Navarre. — Cette 

pièce a eu peu de succès . . 550 » 

1661 — L'École des Maris. — Deux 

parts d*acteur dans la recette. 2,929 i 
1061 — Les Fâcheux. — Présent fait 

par la troupe 1,100 » 

— — Partage de l'argent donné par 

le roi pour cette pièce . . . 880 >* 

1662 — L'École DBS Femmes. — Deux 

parts d'acteur sur la recette, 
suivant Tusage déjà établi à 
l'hôtel de Bourgogne, et tou- 
jours ainsi par la suite. . . 6,311 f9 
1 662 — La Critique de l'École des 
Femmes. — Cette pièce, tou- 
jours jouée avec l'Ecole des 

14,470 23 
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14,470 23 



1663 
1664 
1664 
1665 
1665 
1666 
16é6 
1666 



1667 
1667 



Femmes^ semble en dépendre, 
et ne reçoit pas de rémuné- 
ration. 

LImpromptu db Versailles 

Le Mariage forge . 

La Princesse d'Élidb 

Le Festin de Pierre 

L'Amour médecin . 

Le Misanthrope. . 

Le Médecin malgré lui 

Mélïcerte, Corydon. — Aucun 
droit d'auteur n'est indiqué 
sur le registre pour ces deux 
pastorales. Louis XIV ne dut 
pas laisser sans récompense 
un travail qu'il avait com- 
mandé. 

Le Sicilien 

Tartuffe. — Pour l'unique re- 
présentation donnée avant l'in- 
terdiction de la pièce par M. de 
Lamoignon 

Pour les représentations données 
en 1 669, après la levée de l'in- 
terdiction 

Total. . . 6,871 



1,323 


» 


670 


14 


2,037 


10 


2,061 


10 


1,594 


4 


1,473 


14 


1,519 


8 



149 



277 



1668 
1668 



Amphytrion 
L'Avare . 



6,594 

2,555 
1,124 



)) 



» 



» 



12 
2 



35,846 97 



» 

» 
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35,846 97 

1668 — Georges Dandin 681 

1669 — m. de pourceaugnac .... 1,447 

1670 — Les Amants magnifiques. — 

Rien sur le registre; même 
observation que pour Méli- 
certe et Corydon. 

1670 — Le Bourgeois GENTILHOMME . . 2,479 18 

1671 — Les Fourberies DE ScAPiN . . 742 

1671 — Psyché 5,402 

1672 — Les Femmes SAVANTES . . . . i^,029 42 

1 672 — La Comtesse d'Escarbagnas . . 430 10 

1673 — Le Malade imaginaire. — Pour 

quatre représentations . . . 438 » 



» 



Total . . . 49,4951.37 

Quarante-neuf mille cinq cents livres, 
telle est donc exactement la somme qu'ont 
value à Molière tous ses chefs-d'œuvre ! Après 
sa mort, sa veuve retira encore quelques 
profits du Malade imaginaire; puis, cette 
pièce, et toutes les autres, tombèrent dans 
ce qu'on appelle le domaine public, et, de- 
puis bientôt deux cents ans, on sait si elles 
ont été productives aux libraires qui les ont 
vendues et aux comédiens qui les ont 
jouées. 
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Remarquons toutefois que si Molière, 
comme homme de lettres, n'eût eu pour 
vivre que le produit de sa plume, son exis- 
tence au dix-septième siècle, pendant les 
treize années, au moins, où il composa son 
théâtre, eût été aisée ou du moins indépen- 
dante. La carrière littéraire de Corneille fut 
plus longue et plus difficile. 

Mais, on va le voir, ce n'est pas seulement 
Taisance, c'est la richesse avec la renommée, 
qu'à défaut de bonheur, Molière a eue ici-bas 
en partage. Aux revenus de sa plume, à son 
bien particulier, augmenté sans doute, en 
1669, par la mort de son père, aux 337 livres 
d'appointements de sa charge auprès du 
roi, aux arrérages de sa pension comme 
homme de lettres, il faut joindre encore la 
part qu'il avait dans les recettes de sa 
troupe. Cette part est établie par Lagrange 
de la manière suivante : 

Du 3 novembre 1 658 à Pâques 1 659. . 1 ,540 1. » 

1659-1660 2,995 10 

1660-1661 2,477 6 

« A la fin de Tannée théâtrale de 1 66 1 , 

7,012 16 

11. 
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7,012 16 
H. de Molière demande deux parts 
au lien d*aae dans les recettes. On 
les lui accorde pour lui et sa femme, 
s'il se marie, > — Il se maria le lundi 
aO fénier 1662. — Jusqu'à sa mort, 
il toucha les deux parts. 

1662-1663 6,935 16 

1663-1664. . 9,068 8 

166.1-1666 4,486 10 

1666-1667 6,704 H 

1667-1668 5,2(7 6 

1668-1669 10,954 6 

1669-1670 8,069 18 

1670-1671 9,278 • 

1671-1672 8,466 " 

1672-1673 9,171 6 

A ces différentes sommes provenant 
des recettes théâtrales, nous devons 
joindre : 

1° 300 livres par an sur la pension 
que le roi accorda à la troupe de Mo- 
lière à partir de 1668, ci, pour cinq 

ans a,500 » 

2° 1,000 livres, — partaze d'une gra- 
tification de I J,000 livres pour d«s re- 
)ns données à Saint-Germain. 
'ier167oji. is [ëvrier de la 
ée, ci 1,000 » 

Tntiil. . . . 88,1601.92 
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Ainsi, du 3 novembre 1658 au 17 fé- 
vrier 1673, Molière a reçu : 

Comme auteur 49,500 17 

Gomme homme de lettres pensionné . 1 0,000 » 

Gomme valet de chambre du roi . . 4,377 10 

Gomme comédien 88,164 12 

Total. . .152,0411.39 

A la vérité, c'est très inégalement que 
cette somme de 152,042 livres, gagnée à 
Paris par Molière, s'est répartie sur les quinze 
dernières années de sa vie. En 1659, ses 
gains ne montent qu'à 4,383 livres; en 
1668-69, année de la représentation de 
Tartuffe, ils s'élèvent à 21,190 livres. En ré- 
sumé, Molière, s'il n'a pas eu les trente mille 

livres de rente que lui attribuait Voltaire, a 
joui d'un revenu qui était encore, au temps 
de Louis XIV, celui d'un homme riche. Il 
avait des laquais, un carrosse, une habi- 
tation aux champs, un bon train de 
maison ; mais on sait l'honorable usage qu'il 
faisait de cette fortune; l'aumône était son 
habitude. On sait encore quelles distractions 
il y apportait; et cette histoire du pauvre, 
dont la vertu lui a peut-être inspiré une des 
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plus belles scènes de son Don Juan. Sa 
main libérale fut toujours ouverte aux 
pau^Tes compagnons de ses travaux ; il aida 
Racine de sa bourse; il consola par d'af- 
fectifs égards la vieillesse délaissée de Cor- 
neille; il se chargea de l'éducation de 
Baron, joignant, suivant les termes précis 
de Lagrange, ■ à un mérite, à une capacité 
extraordinaires, une honnêteté et une ma- 
nière engageantes • qui relevèrent toujours 
sa générosité. 



ÏALMA 



TALMA 



Si l'on considère comme le doyen d'une 
profession celui qui y a débuté le premier, 
je crois avoir des droits à ce titre vénérable, 
car, bien que n'étant pas le plus vieux, il 
est bien possible que je sois, en France, le 
plus ancien comédien de notre âge. 

Mon début, en effet, remonte à 1811, l'an- 
née de la comète! Et c'est à la naissance du 
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roi de Rome que je dois le premier rôle 
qu'il m'ait été donné déjouer. J'avais quatre 
ans alors. Un long espace de temps devait 
séparer mon second rôle de ma première 
création. 

Voici, au reste, ce prologue de ma vie 
d'acteur. 

Le 20 mars 4811, l'impératrice Marie- 
Louise venait d'accoucher d'un garçon. Cent 
un coups de canon tirés sur l'esplanade des 
Invalides annonçaient à la France que Na- 
poléon avait un héritier. 

« On courait (dit le Journal de V Empire 
du 21 mars) au-devant les uns des autres en 
s'embrassant, en criant: Vive V Empereur ! 
De vieux soldats versaient des larmes de 
joie. « C'est un garçon! » criait-on dans 
les rues, dans les carrefours, partout. 
— « C'est un garçon ! » chantait-on dans les 
théâtres. ^ — La joie était immense, les vœux 
de la nation étaient comblés, la France 
était assurée de vivre, elle et sa dépendance, 
sous la dynastie des Napoléon ! 

Neuf ans plus tard, le 29 septembre 1820, 
cent et un coups de canon étaient encore 
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salués du cri enthousiaste : « C'est un gar- 
çon ! » Ce jour-là, j'étais avec la foule dans 
les Tuileries. Quand le vingt-deuxième coup 
apprit au public que l'enfant nouveau né 
était du sexe masculin, je mêlai ma joie à 
la joie générale; ce coup de canon me 
garantissait une prolongation de huit jours 
de vacances en l'honneur de l'heureux 
accouchement de de S. A. R. Madame la 
duchesse de Berry. L'héritier qu'elle venait 
de donner aux Bourbons affermissait à 
jamais sur le trône leur dynastie. Les 
poètes, qui, comme on le sait, sont des pro- 
phètes, Lamartine, Victor Hugo, l'annon- 
çaient sur leurs lyres, et le peuple, s'asso- 
ciant à leurs prophéties, chantait à tue-tête, 
au gratis donné par la Comédie-Française, 
ce couplet ajouté au rôle de Michaud dans 
la Partie de Chaise de Henri IV: 



<i Chantons Tantienne 
Qu'on chant'ra dans mille ans ! 

Que Dieu maintienne 
Au trôn* ses descendants, 
Jusqu'à tant qu'on tienne 
La lune avec les dents ! » 



I* 
n 



ï 



I 
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I Enfin^ à quaran-cinq ans de distance, 

I j'ai encore entendu cent un coups de canon. 

suiAis toujours du cri délirant : « C'est un 
garçon! » et il ne manquait pas de gens 
pour assurer que Fère des révolutions était 
1 cette fois bien close, et que cet événement 

l allait assurer à jamais le trône à la dynastie 

napoléonienne. On sait ce que le sort réser- 
vait à ces princes venus au monde au milieu 
de l'allégresse de tout un peuple : l'exil dès 
l'enfance et la mort à l'étranger ! 

Pour célébrer la première de ces trois 
naissances, celle de 1811, Rougemont, un 
homme d'esprit, rallié quelques années plus 
tard au parti royaliste, avait composé une 
pièce intitulée : l'Olympe, ou Paris, Rome 
et Vienne. C'était la glorification de Napo- 
léon, conquérant, législateur, époux et père; 
à la dernière scène apparaissait son héritier, 
qu'entouraient la Sagesse, la Force et la 
Victoire. 

Pour représenter ce petit et important 
personnage, on cherchait un enfant bien en 
chair, aux riches couleurs, à la face rebon- 
die, tel naturellement que doit les 'engendrer 
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un héros. Ma mère me trouva le physique du 
rôle, et, à en juger par un portrait qu'a fait 
de moi à cette époque un graveur de quel- 
que célébrité, Couché fils, on peut croire 
qu'elle ne se faisait pas trop d'illusion. On 
m'accepta : quand on m'apprit ce qu'on allait 
faire de moi, j'envoyai au diable tous mes 
joujoux, heureux, c'est le cas de le dire, 

comme un roi. 
Commencement du plaisir, on m'essaye 

mon costume : c'était une tunique blanche, 

brodée d'étoiles d'or, elle remplaçait ma 

chemise qu'on m'enleva; ce détail, je ne 

sais pourquoi, me ravit. Sur mes épaules 

on attacha un long manteau de pourpre 

frangé d'or, puis on me posa sur la tête 

une couronne à pointes de fer, celle, me 

fit-on remarquer, qui était gravée sur les 

pièces de dix sous, la couronne d'Italie ! Je 

me trouvais superbe! J'étais transporté! A 

une répétition, on m'expliqua les intentions 

de mon rôle ; je devais me tenir debout sur 

un grand fauteuil de velours qui figurait 

mon trône; on m'exerça à avoir le poing 

fermé sur la hanche, et à tenir, haut et 



* 
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fier, mon «ceptre de la main droite , j'exé- 
cutai tout cela, paraît-il, de façon à faire 
dire que j'étais intelligent. Le jour de la 
représentation, le moment de paraître en 
scène arrivé, on me campe sur le fau- 
teuil; immédiatement je me mets en 
posture, le poing au côté, et je lève mon 
sceptre. « Trop tôt! me crie-t-on, tu vaste 
fatiguer. Attends le lever du rideau !» Je ne 
veux rien attendre, j'étaisentêté, j'étais roi, 
et je tiens mon sceptre haut et fier, comme 
on m'a appris. La toile se lève, la contesta- 
tion durait encore. Bientôt ce qu'on avait 
prévu arrive, mon bras refuse le service, 
et, fatigué, retombe, en laissant échapper le 
sceptre. Près du roi, placée comme son 
égide, était Minerve, armée d'une lance, et 
la tête ornée d'un casque d'or. Le rôle était 
joué par ma mère. Minerve fronce le sour- 
cil et m'envoie un regard sévère. Je ne 
m'étais pas montré évidemment à la 
hauteur de mon rang ; je prétends réparer 
ma faute, et lorsque deux dames d'honneur, 
deux figurantes, s'approchent pour m'aider 
respectueusement à descendre de mon trône, 
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je m'indigne de leurs soins, je ne veux pas 
être traité en petit garçon, et je tiens à prou- 
ver que je suis assez grand pour descendre 
tout seul. Elles insistent, je me débats, mes 
pieds s'embarrassent dans les plis de mon 
manteau royal, les gradins du trône, trop 
hauts pour mes petites jambes, me font tré- 
bucher, et, au milieu des éclats de rire, le 
roi de Rome dégringole et roule tout de son 
long par terre. Minerve, c'est-à-dire ma 
mère, très émue, court à moi, m'essuie 
le nez et la bouche, et m'amène rouge de 
honte devant la rampe. Le trou du souffleur 
était occupé par un nommé Garnier, dont 
j'ai pu, beaucoup plus tard, apprécier au 
Théâtre-Français le talent tout spécial. Ce 
Garnier était une de mes connaissances; 
heureux, dans mon malheur, de rencontrer 
son visage ami, je lui envoie de la voix et 
du geste un : Bonjour, Garnier! perçant. 
« Veux-tu bien te taire ! » me crie-t-il, furi- 
t>ond, de sa voix creuse, la voix des bons 
souffleurs. Rabroué de la sorte, je n'avais 
qu a me tenir coi, et je m'y résignais, hu- 
milié, mortifié, mal à mon aise, quand tout 
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à coup j'éprouve une démangeaison cui- 
sante, occasionnée par les étoiles d'or dont 
ma tunique était lamée et qui irritaient par 
leur envers mon épiderme sans défense. Je 
me frottç vigoureusement, et le public de se 
remettre à rire! « Malheureux enfant, me 
dit ma mère d'une voix étranglée, en arrêtant 
avec impatience les mouvements désor- 
donnés démon bras, finiras-tu? » La déman- 
geaison était trop forte; je continue à me 
gratter plus fort, et, tout pleurant, je réponds 
à tue-tête : « Je ne peux pas, j'ai une puce ! » 
La curiosité m'a poussé à savoir si quel- 
que journal de 1811 n'aurait point parlé de 
cette aventure qui ferait aujourd'hui le tour 
de la presse; ma recherche a été vaine. 
Geoffroy, dans le Journal de l'Empire, 
parle, il est vrai, de la pièce de Rougemont, 
mais seulement pour le féliciter des senti- 
ments qui l'ont inspirée ; ce n'était là qu'une 
pièce de circonstance, comme on appelait 
alors les ouvrages de ce genre, et la teneur 
de l'article de Geoffroy me donne à croire 
qu'il en parle sans s'être donné la peine de 
la voir. Je le regrette ; il serait intéressant 
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pour moi, acteur vivant en 1885, d'avoir 
passé, à un titre quelconque, sous la plume 
du collaborateur de Fréron. 

A me voir monter sur le théâtre à Tâge 
de quatre ans, il semblerait qu'on m'y pré- 
parât dès le berceau. Telle n'était pas ce- 
pendant l'intention de ma mère. Artiste 
elle-même, je l'ai déjà dit, elle était beau- 
coup plus préoccupée des difficultés et des 
inconvénients que des avantages de cette 
profession de comédien, si séduisante sous 
beaucoup d'aspects, mais si pleine au fond 
de dangers de toute nature. 

Son opinion à cet égard est, du reste, 
celle de beaucoup d'artistes dramatiques de 
notre temps, qui, après avoir grandement 
réussi dans leur carrière, se sont appliqués 
à en détourner leurs enfants. Témoin Ma- 
cready, le grand tragédien anglais, père de 
neuf enfants qu'il a, hélas ! tous perdus, et 
dont aucun, selon sa volonté, ne l'a jamais 
vu jouer. Il redoutait de les voir prendre 
goût à un état que son talent glorifiait et 
que ses succès pouvaient leur rendre at- 
trayant. D'autres, il est vrai, non moins 
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excellents acteurs que Macready, n'ont pas 
eu sa sagesse, et ont laissé leurs enfants 
suivre la carrière à laquelle eux-mêmes 
avaient dû leur célébrité. Ils pensaient peut- 
être que le talent d'un artiste se transmet 
comme une charge de notaire. La plupart 
d'entre eux n'ont pas eu à se louer de leur 
complaisance. Combien en est-il à qui Tin- 
succès de leurs héritiers a fait expier avec 
la déchéance de leur nom l'erreur de leur 
jugement! Que n'ont-ils remarqué qu'il en 
est pour les comédiens comme pour les poè- 
tes, les peintres et les musiciens, et que ra- 
rement, chez les artistes, le talent a franchi 
une seconde ou une troisième génération. 
L'Angleterre a eu de nombreuses familles 
d'acteurs, entre autres celle des Sheridan, 
celle des Kean, celle des Mathews et, la plus 
nombreuse de toutes, celle des Kemble. 
L'Allemagne a eu toute une dynastie de De- 
vrient. Sauf une ou deux exceptions, dans 
aucune de ces tribus on ne compte plus 
d'un artiste d'une vraie valeur et, entre 
tous les contemporains qui en sont issus, 
on n'en signale pas un qui ait hérité du ta- 
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lent des ancêtres. Il en est de même eu 
France, où trois ou quatre générations de 
Baron, de La Thorillière, de Poisson, se sont 
succédé sur la scène avec des fortunes di- 
verses. Ces noms ont depuis longtemps dis- 
paru des affiches des spectacles, tant il est 
vrai que, même dans le passé, la vocation et 
surtout le talent dramatique ne se retrouvent 
pas au delà du troisième degré chez les des- 
cendants des acteurs célèbres. C'est d'autant 
plus significatif en France qu'avant 1789 
l'état de la société contribuait à circonscrire, 
tout au moins à favoriser le recrutement du 
personnel des théâtres dans les familles 
mêmes de comédiens. Il n'en est plus de 
même depuis que, la Révolution ayant brisé 
le cercle étroit où les préjugés étreignaient 
ceux qui exerçaient leur profession, les ac- 
teurs ont trouvé toute facilité pour tourner 
leurs enfants, selon les aptitudes qu'ils leur 
reconnaissaient, vers les carrières aux- 
quelles suffisent à donner accès l'instruc- 
tion, le travail et aussi l'argent, qui ne fait 
plus défaut aux élus de l'art. 
A l'époque de ma naissance, en 1807, le 

12 
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métier des armes était en faveur, non pas 
seulement parce qu'il exerçait un grand pres- 
tige, mais aussi parce qu'il était en quelque 
sorte obligatoire. Beaucoup de jeunes gens 
s'y destinaient de bon gré, prévoyant que, 
tôt ou tard, ils seraient contraints de s'y rési- 
gner. Plusieurs sociétaires de la Comédie- 
Française avaient fait entrer leurs enfants 
dans l'armée ou dans la marine. Le fils de 
Saint-Prix fut officier d'infanterie ; remarqué 
pour son mérite et sa bravoure dans la cam- 
pagne de 1811 en Espagne, promu à un grade 
supérieur et appelé à rejoindre en Russie 
son nouveau régiment, il ne voulut pas se 
séparer de l'ancien la veille d'une bataille. 
L'action à laquelle il prit une part volontaire 
fut sanglante et il y trouva la mort. 

Le fils de Fleury (son vrai nom était Bé- 
riard) se distingua à Trafalgar et prit sa 
retraite comme capitaine de vaisseau ou 
contre-amiral après 1830. C'est lui qui a 
fait don du portrait de son père qui se 
voit dans le foyer de la Comédie. Le fils de 
Lafon, le tragédien, est ce colonel qui a 
commandé, pendant la guerre de 1870, un 
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régiment de volontaires portant son nom. 
Les enfants de Talma ont été, l'un capitaine 
de frégate, l'autre chef d'escadron. Si l'aîné 
des fils de Gourgaud, plus connu sous le nom 
de Dugazon, a été un professeur distingué 
de l'Université, son neveu est devenu le gé- 
néral Gourgaud; enfin, pour continuer cette 
tradition guerrière dont était pénétrée la 
Comédie-Française, le fils de mon vieil ami 
et camarade Ligien est aujourd'hui colonel 
dans l'infanterie de marine. 

Ma mère était loin d'ambitionner pour 
son enfant ces belles destinées : elle avait 
l'horreur et la peur de la guerre. Cepen- 
dant, vers quel autre métier que celui de 
soldat pouvait-elle penser à me diriger? 
J'étais venu au monde l'année même de la 
paix de Tilsitt, paix mensongère qui n'avait 
point porté la confiance dans les familles. 

N'est-ce pas le moment où Ducis écrivait : 

« La femme gémit d'être mère... 
On pleure en voyant des berceaux I » 

Et ma mère m'a conté qu'à l'heure même 
de ma naissance, quand on lui annonça que 
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l'enfant qu'elle venait de mettre au monde 
était un garçon, elle s'écria douloureuse- 
ment : « Hélas ! la conscription ! » C'était 
prévoir de bien loin le malheur, mais ce 
cri d'une mère indique assez l'état d'esprit 
de beaucoup d'autres et combien il sem- 
blait téméraire aux parents de former pour 
leurs enfants des projets d'avenir. Pour 
chacune de ses guerres, Napoléon faisait 
des levées plus nombreuses, anticipant les 
appels, abaissant chaque année l'âge de la 
conscription. Cessait-on d'être enfant, on 
devenait soldat ! Ma pauvre mère, qui, dès 
ma première heure, redoutait pour moi le 
recrutement, se désolait, à chaque renou- 
vellement d'année, de me voir poussé plus 
avant dans la vie. Elle n'avait qu'une idée : 
c'était de me soustraire à l'état militaire et 
de me donner les moyens d'exercer une 
profession pacifique. Sous l'empire de cette 
préoccupation, sans pressentir le moins du 
monde qu'une tempête allait renouveler 
. 'air dans lequel nous vivions et changer la 
vie des familles, sans soupçonner ce que 
les clairvoyants apercevaient déjà à l'iiori- 
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zon, la chute du puissant empereur et un 
changement de régime permettant aux en- 
fants de grandir et aux jeunes gens de 
choisir leurs carrières, elle me mit en pen- 
sion à Saint-Denis en 1813, à Tâge de six 
ans, chez un excellent homme nommé 
M. Goulet, qui me garda dix-huit mois. Je ' 
fus témoin chez lui, là, à la porte de Paris, 
de rémotion qu'excitait l'approche des al- 
liés. Ma mémoire qui, à tous les moments de 
ma vie, a été excellente, et que je sens à 
peine affaiblie aujourd'hui, a conservé de 
cette époque, de ce que j'ai vu de ces grands 
et désastreux «événements de 1814, des im- 
pressions extrêmement tenaces. Je voyais 
toute la journée passer et repasser devant 
la grille de la pension des convois de bles- 
sés et des corps de troupes qui sortaient de 
Paris ou qui s'y rendaient. On ne parlait 
que de batailles, que de Cosaques; ce nom 
me terrifiait. A la façon dont on en parlait, 
je m'apercevais bien que ce n'était plus là 
de faux Groquemitaines, et la figure de ceux 
qui habituellement s'amusaient à me faire 
peur me disait assez qu'ils avaient eux- 

42. 
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mêmes une peur véritable. On nous les re- 
présentait, ces Cosaques, comme des anthro- 
pophages au cœur de tigre, armés jusqu'aux 
dents, tuant et massacrant tout sur leur 
passage, buvant du sang mêlé à de Teau- 
de-vie et, pour toute nourriture, mangeant 
du suif. Pour nous fortifier contre ces hor- 
ribles légendes, nous écoutions les bulletins 
éclatants de nos victoires ; mais, commele re- 
marquaient imprudemment nos maîtres, ces 
bulletins magnifiques n'empêcheraient pas 
les Cosaques de se rapprocher de nous, et leur 
peur, mal déguisée, augmentait la nôtre. 

Cependant, ma bizarre imagination était 
parvenue à me rassurer un peu, elle s'ac- 
crochait à une phrase des bulletins que ré- 
pétaient souvent les crieurs : « L'ennemi 
nous a attaqués, nous l'avons culbuté ». 
Culbuté! Ce mot me charmait, il réconfor- 
tait mon esprit. On criait. bien d'autres bul- 
letins, ceux de Craonne, de Montmirail, de 
vraies victoires; mais, quand je n'enten- 
dais pas culbuté, j'avais des doutes. 

De culbute en culbute, cependant, l'en- 
nemi avait fini par arriver devant Saint-De- 
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nis. Nos blessés étaient ramenés chaque jour 
plus nombreux, et la charpie manquant 
dans les hôpitaux, on en demandait à tout 
le monde, on en faisait partout. Nous avions 
été, nous aussi, mis à la tâche. Gela nous 
amusait beaucoup plus, aux heures des 
classes, que nos leçons ; nous luttions à qui 
aurait devant soi le tas le plus gros. Un 
matin, que nous étions à cette besogne, 
un boulet nous arrive, tombe sur le toit du 
pensionnat, le crève et roule dans l'escalier, 
bondissant de droite et de gauche avec un 
fracas épouvantable ; la secousse nous jette 
tous la tête à plat sur nos pupitres et nous 
fait pousser d'horribles cris : la peur fut 
cependant le seul mal que nous fit ce boulet. 
Qui nous l'avait envoyé? Un ami peut- 
être; c'est du côté de Paris qu'il était venu. 
Quoi qu'il en soit, M. Goulet tint à le con- 
server : il le scella dans son mur, et, cin- 
quante ans plus tard, j'ai pu le montrer à 
mon fils; au-dessous de cette dragée se 
lisait encore la date d'un des derniers 
jours de mars 1814. 
C'était le moinent psychologique, et c'est 
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probablement le jour même que ma grand'- 
mère, femme de cœur et de résolution, vint 
me reprendre à ma pension. Quels obstacles 
eut à franchir le cabriolet de place dans le- 
quel elle me ramena? Rien ne m'a frappé 
dans le trajet et ne m'a laissé de souvenir. Ce 
que je sais, c'est que nous arrivâmes sains 
et saufs, rue de Richelieu, où nous demeu- 
rions,* en face de Beauvilliers, l'un des plus 
fameux restaurateurs du temps. 

Le lendemain ou le surlendemain du jour 
où j'étais rentré dans ma famille, étant à la 
fenêtre de l'entresol que nous occupions, un 
poste que je ne quittais pas, tant avait pour 
moi d'intérêt le mouvement de la rue, je 
vis un lancier, la tête enveloppée d'un ban- 
dage maculé de sang, et qui tombait à tout 
moment sur le cou de son cheval. Il s'arrêta, 
mit péniblement pied à terre et s'affaissa 
plutôt qu'il ne s'assit sur une borne à la 
porte de Beauvilliers; j'appelai ma grand'- 
mère et lui fis voir ce pauvre blessé ; elle 
descendit tout aussitôt, traversa la rue et 
lui offrit quelque argent avec un gros paquet 
de charpie : « Gardez cela, dit le soldat, je 
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n'en ai pas besoin ; mais faites-moi la grâce, 
madame, de me donner un verre de vin ». 
Ma grand'mère remonta en hâte, prit une 
bouteille et un verre et retourna au soldat, 
La pauvre chère femme avait pour le vin 
une aversion invincible, Todeur d'un verre 
mal rincé lui soulevait le cœur; elle sur- 
monta néanmoins sa répugnance, remplit 
le verre et le tendit au soldat qui, la tête 
penchée, ne répondait rien ; elle le secoua 
doucement : il était mort. 

Deux ou trois heures après ce triste inci- 
dent, et au moment de nous mettre à table, 
une effroyable clameur s'éleva dans la rue. 
Nous courons à la fenêtre : en face, à droite, 
à gauche, des têtes affolées se montraient à 
toutes les ouvertures ; une foule ahurie sor- 
tait des maisons, des boutiques, de partout, 
se heurtant, se repoussant, s'écrasant sur le 
pavé, pour ouvrir passage à des lanciers 
lithuaniens en désordre, fuyant bride abat- 
tue, sans souci des cris des passants qui, 
renversés et foulés aux pieds des chevaux, 
roulaient dans le ruisseau. 

Pas un balcon, pas une fenêtre, pas une 
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lucarne qui ne fût remplie, bondée de figures 
épouvantées, et dans toutes les bouches ce 
cri vociféré et renvoyé de toutes parts : «/& 
sont entrés par la barrière Saint-Denis ! » 
Ils, c'étaient les alliés, et je comprenais que 
llSy c'étaient les Cosaques ! 

Gomment n'aurais -je pas eu peur? Je 
voyais la consternation et la terreur sur 
tous les visages. Quelle scène ! Je pensais ne 
jamais rien revoir de pareil; je me trom- 
pais : cette émotion, communiquée de pro- 
che en proche, qui se gagne, s'étend, et qui 
de tant d'individus agglomérés et étrangers 
l'un à l'autre ne forme plus qu'un seul être 
pensant; ce cri, le même partout, sorti de 
milliers de bouches, cette crédulité aveugle 
dans un propos que personne n'approfondit 
et que chacun accepte par espoir ou par 
peur, j'ai retrouvé cela, saisi par un poi- 
gnant souvenir, à cinquante-six ans de dis- 
tance, le 5 août 1870, le jour où Paris crut, 
pendant quelques instants, que la première 
de nos défaites avait été vengée par une vic- 
toire. Ceux qui passèrent ce jour-là, entre 
midi et deux heures, sur le boulevard des 
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Italiens, dans la rue Vivienne, ou sur la place 
de la Bourse, et qui furent témoins comme 
moi de Taccès de frénésie et d'aliénation men- 
tale qui s'empara, un instant, de la popula- 
tion de tout ce quartier, sauront seuls se faire 
une idée de ce que j'ai vu en 1814, et que 
je suis impuissant à retracer. 

Cette nuit-là, où chacun perdait la tête, 
on me coucha dans une armoire, précau- 
tion bien illusoire, si Ton prétendait par là 
me dérober au massacre que prévoyaient 
les esprits éperdus. Au matin, on était 
plus calme ; la capitulation était connue et 
l'excitation apaisée. On me tira de mon ar- 
moire et, la fenêtre étant ouverte, j'y cou- 
rus tout aussitôt pour voir ce qui se passait 
dans la rue : elle était partagée, comme 
Tétaient alors toutes les rues de Parî^, par 
un ruisseau. De chaque côté je vis, rangés 
sur deux lignes, des militaires vêtus d'un 
uniforme tout nouveau pour moi, celui de 
la garde nationale, à ce que j'entendais 
dire. En culottes blanches, en bottes à re- 
vers, tous portaient l'épaulette et l'épée au 
côté, tous étaient officiers. Les troupes de 
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Tarmée active avaient dû, en vertu de la 
capitulation signée la veille, quitter Paris ; 
pas un soldat ne devait rester dans la ville, 
la garde nationale seule était autorisée à y 
maintenir Tordre. Elle avait pourtant con- 
tribué, elle aussi, à nous défendre ; le ta- 
bleau de la Barrière Clichy^ d'Horace Ver- 
net, en est le témoignage*. 

Mais pourquoi tant d'officiers et pas un 
soldat? N'était-ce qu'un rendez-vous? Ou 
fallait- il chercher l'explication de celte 
singularité dans la divergence des senti- 
ments qui agitaient la population parisienne 
au sujet de la capitulation? Bien accueillie 
par la bourgeoisie, où se recrutaient les 
officiers, elle était repoussée par le peuple 
qui composait la troupe. Je n'ai point à 
expliquer le fait, je le raconte, enregis- 
trant ce souvenir, d'avoir vu de ces gardes 
nationaux de la Révolution si conscien- 



1 L*ofificier qui, au centre de ce tableau si connu, reçoit ud 
ordre du maréchal Moncey, est Tauteur dramatique Dupaty;Ie 
garde national chargeant le bassinet de son fusil est Charlet; 
et c'est Horace Vernet lui-même qui s'est représenté dans 
Tautre garde national, vu de trois quarts, qui coopère à la ma- 
nœuvre d*un canon. 
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cieusement reproduits dans les eaux -fortes 
de Duplessis-Bertaux ; T uniforme que j'avais 
sous les yeux était exactement celui de 89. 
A cette heure matinale, où Ton savait par 
les termes de la capitulation que tous les 
soldats de notre armée avaient dû quitter 
Paris, l'un d'eux, un retardataire, passa par la 
rue. C'était un tout jeune garçon, vêtu d'une 
capote grise, coiffé d'un bonnet de police et 
le bras en écharpe. A peine aperçu, on l'en- 
toure, on l'acclame. La foule pressée semble 
sortir de dessous les pavés ; on s'embrasse, 
on pleure, toutes les mains tendues vers lui 
cherchent la sienne : on lui offre du pain, 
du vin, de l'argent. Je regardais, les yeux 
tout grands ouverts, sans m'expliquer cet 
enthousiasme. Hélas ! plus tard et quand le 
pays était encore envahi — j'ai vu cela trois 
fois ! — j'ai trop compris le sentiment qui 
animait cette foule à la vue d'un uniforme 
venant subitement rappeler à tous un fils 
ou un frère combattant, comme le jeune 
soldat de 1814, dans une armée vaillante, 
aimée et vaincue ! 

Dans la journée, on me conduisit chez 

13 
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une amie de ma mère qui occupait un ap- 
partement sur le boulevard des Italiens ; je 
vis de là l'entrée des alliés dans la capitale. 
Leurs troupes, après avoir parcouru triom- 
phalement les boulevards, allaient se ranger 
en bataille dans les Champs-Elysées. A 
moins d'anéantir Paris, je crois qu'un pa- 
reil spectacle serait aujourd'hui impossible. 
Le défilé, les uniformes nouveaux, les fan- 
fares guerrières, les casques étincelants, et 
tant d'étendards inconnus devaient faire et 
firent sur moi le plus grand effet. Pourquoi 
me faut-il dire que des genSy qui n'étaient 
pas, comme moi, inconscients du malheur 
public, ont acclamé à son passage ce cortège 
qui le consacrait? 

J'ai le souvenir des vivats, des mouchoirs 
agités au vent, du roulement et des cris 
frénétiques de la foule, quand, au son des 
trompettes, le groupe bariolé des empe- 
reurs, des rois, des princes, de tous ces 
monarques étrangers, passa sous nos fenê- 
tres. Ces clameurs partaient assurément de 
cœurs fort différents de ceux qui avaient 
salué le matin le départ du jeune soldat. 
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S'il est triste d'avoir de pareils souvenirs, 
d'avoir assisté trois fois en sa vie à Tenva- 
hissement de son pays, du moins y a-t-il 
quelque consolation à penser qu'en 1870 la 
honte ne s'est pas ajoutée au malheur, et 
que, si profondes qu'aient été les divi- 
sions politiques, aucun parti n'a abjuré le 
patriotisme pour acclamer l'ennemi. 

Deux souvenirs marquants me restent 
encore de ce temps reculé de ma vie : c'est 
d'abord d'avoir vu l'empereur Alexandre Y^ 
et son frère, le grand-duc Constantin, Ce 
n'était pas un fait assez frappant pour s'im- 
poser à ma mémoire : une circonstance par- 
ticulière l'a cependant gravé dans mon esprit. 

Benvenuto Gellini raconte qu'étant un soir 
devant un grand feu et sur les genoux de 
son père, celui-ci lui donna tout à coup un 
grand soufflet. Ils venaient, Benvenuto en 
jure, d'apercevoir une salamandre vivante 
qui s'agitait dans le brasier ardent. Ce fait, 
si extraordinaire qu'il fût, aurait pu sortir 
de la mémoire de l'enfant sans la précau- 
tion que prit ce bon père de lui donner la 
gifle en question. Benvenuto semble parti- 
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San de ce procédé de mnémotechnie auquel 
il a dû, dit-il, de ne pas oublier la sala- 
mandre. Bon ou mauvais, ce système de 
remembrance a été employé vis-à-vis de moi 
dans Tâge encore tendre que j'avais alors, 
et, bien que celui qui me Ta appliqué n'eût 
pas tout à fait en vue mon instruction, il a 
réussi à me faire conserver le souvenir de 
Tempereur Alexandre et de son frère Cons- 
tantin. 

Dans les jours qui suivirent l'entrée des 
alliés, ma grand'mère, vraie bourgeoise de 
Paris, et curieuse, comme toutes les femmes 
qui, ayant assisté aux grandes scènes de la 
Révolution, avaient pris l'habitude de s'in- 
quiéter de ce qui se passait par la ville, me 
menait fréquemment aux Champs-Elysées 
voir le bivouaquement des troupes étran- 
gères. Un de ces jours-là, nous traversions 
la place Louis XV, lorsque nous vîmes la 
foule se porter en courant du côté de la 
rue Saint-Florentin. Nous y courûmes aussi. 
L'empereur Alexandre avait fait à M. de 
Talleyrand le gracieux honneur d'habiter 
son hôtel, et il y rentrait, accompagné de 
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son frère. Tous deux étaient à cheval ; la 
foule les entourait et se poussait dans les 
jambes des chevaux ; le tsar, du ton le plus 
courtois, invitait les groupes compacts à 
lui livrer passage, et, d'une grosse voix en- 
rouée, son frère répétait Tinvitation. Mais, 
loin de s'écarter, la foule grossissait à vue 
d'œil autour des deux princes, criant avec 
fureur: « Vive Alexandre! » Soudoyés ou 
non, ces cris me gagnèrent ; je voulus faire 
comme les grandes personnes, et, de ma 
voix d'enfant, aiguë et perçante, je me mis 
à brailler : « Vive Alexandre ! » Tout aussi- 
tôt, un vigoureux coup de pied, bien appli- 
qué, me jeta dans les jupes de ma grand'- 
mère et me fit pousser un tout autre cri 
que : Vive Alexandre ! Etourdie, indignée, 
ma grand'mère m'enlève dans ses bras et 
se met à crier aussi ; miais « l'assassin » , 
comme elle l'appelait, s'était perdu dans la 
foule et elle ne put, pour toute consolation, 
que m'embrasser et me frotter. Que d'an- 
nées se sont écoulées depuis lors ! J'ai pour- 
tant conservé, comme Benvenuto Gellini de 
sa salamandre, le souvenir du tsar et de son 
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frère, et, quant à mon coup de pied, j'avoue 
que je n'en garde pas rancune au patriote 
que mon \ivat moscovite avait, même dans 
la bouche d'un enfant, blessé et agacé. 

Le second souvenir que j'ai gardé de 
cette époque, c'est d'avoir assisté à une re- 
présentation de la Comédie-Française, où 
je vis Talma pour la première fois. La capi- 
tulation de Paris connue, et avant même 
que l'empereur eût abdiqué, le gouverne- 
ment provisoire s'était hâté de rouvrir les 
théâtres. Il est à remarquer que c'est une 
des premières mesures auxquelles a recours 
l'autorité, quelle qu'elle soit, qui s'établit au 
milieu d'une grande perturbation politique. 
Elle est préoccupée d'affirmer sa force, et il 
lui paraît qu'un des meilleurs moyens 
d'inspirer la confiance, c'est de faire savoir 
à la population qu'elle peut en toute sécu- 
rité s'assembler dans les lieux de plaisir. 
Sous la monarchie, à la mort du roi, alors 
qu'il n'y avait pas d'inquiétude à concevoir 
au sujet de l'accueil qui serait fait au nou- 
veau souverain, on fermait tous les théâtres. 
Le lieutenant de police estimait que le deuil 
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était dans tous les cœurs et décidait que, de 
trois semaines, personne ne pouvait songer 
à se réjouir. De pareils ménagements de la 
douleur publique ne sont pas de mise après 
une révolution, et le parti auquel elle pro- 
fite s'empresse toujours de rouvrir les spec- 
tacles ; il est fort satisfait, il juge que tous 
les citoyens ne le sont pas moins que lui, et 
qu'avanttoutilsdemandentàs'amuser.Chose 
triste à dire ! Quelle que soit la catastrophe, 
il y a toujours dans la ville assez de gens 
disposés à se divertir pour donner le change 
sur les sentiments des véritables citoyens. 
On en a eu l'exemple deux ou trois jours 
après le 2 décembre. Quand Paris était en- 
core dans la stupeur du massacre qui venait 
d*ensanglanter ses rues, Tordre fut donné 
à tous les théâtres de rouvrir leurs portes^ 
et je vis le nôtre se remplir comme s'il ne 
s'était rien passé d'extraordinaire. Nous 
jouions, je m'en souviens, la quatrième ou 
la cinquième représentation de Mademoi- 
selle de la Seiglière ; la tragédie de la rue 
ne nuisit pas au succès de la comédie. Des 
généraux, Gavaignac, Lamoricière, Ghan- 
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garnier, le colonel Charras, avaient été sur- 
pris chez eux et arrêtés au saut du lit ; ce 
fut un prétexte aux allusions . • candeur! 
naïveté des guerriers ! » dit Destournelles 
dans un endroit de son rôle ; on fit l'appli- 
cation de la phrase à nos généraux sous les 
verrous à Ham, et des spectateurs trouvèrent 
cela fort drôle. Pendant le choléra de 1832, 
le seul qui ait véritablement effrayé la ville, 
il y eut constamment du monde dans les 
théâtres. Tant il est vrai que Paris renferme 
une certaine population indifférente aux ca- 
lamités nationales aussi bien qu'à la peste, 
et toujours prête à profiter de toute occasion 
de s'amuser. 

Donc, préoccupé de dissiper autant que 
possible l'alarme générale, le gouverne- 
ment, qui travaillait à nous rendre la royauté 
légitime, rouvrit les théâtres. La pièce 
"■•'""-■' "hoisie la Comédie-Française pour 
■ture était Iphigénie en Aulide: 
y jouait Eryphile. A mon grand 
ent, ma grand'mère, qui voulait 
résentation, m'emmena avec elle. 
ue la salle est noire ! » s'écria- 
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t-elle comme nous entrions dans notre loge ; 
quelques mots échangés avec une personne 
qui nous y avait précédés m'expliquèrent 
ce cri de surprise. A peine quelques specta- 
trices, et aucune note claire dans leurs toi- 
lettes pour trancher avec Tuniforme sombre 
des étrangers qui avaient envahi la salle. 
Dans les loges, au balcon, au parterre, à 
rorchestre, à toutes les places, on ne voyait 
que des Prussiens, des Russes, des soldats 
venus des quatre coins du monde, des en- 
nemis, enfin ! On ne trouvait qu'au parterre 
quelques spectateurs en habit civil. Bien des 
années plus tard, assistant, pour les débuts 
de Rachel, à une autre représentation 
i'Iphigénie en Aulide, et promenant dans 
un entr'acte mes regards sur la salle, tous 
les incidents de cette soirée du 2 avril 1814 
me revinrent à la pensée ; je fermai les yeux 
pour mieux voir en dedans de moi ce passé 
disparu, la vieille salle d'autrefois, bleue, 
avec de grandes colonnes ioniques, et ce 
monde d'étrangers qui la remplissait. Je 
revoyais et je comprenais ce que j'avais vu 
en 1814, sans être saisi du spectacle sin- 

18. 
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STulier de ces combattants de la veille, 
accourus au lendemain de leur victoire pour 
écouter un de nos chefs-d'œuvre, s'inclinant 
ainsi devant une gloire qu'ils ne pouvaient 
nous enlever et, dans leur empressement à 
envahir le Théâtre-Français, rendant le plus 
éclatant hommage au génie de Racine et au 
génie de Talma. 

Cela ne m'avait pas frappé alors, et c'est 
assez naturel ; je n'avais que sept ans, et 
j'étais tout yeux, tout oreilles à ce qui se 
passait sur la scène, étonné, émerveillé. Les 
décors, les costumes antiques, la voix des 
acteurs qui me paraissait extraordinaire, 
tout me surprenait et m'enchantait, lorsque 
tout à coup, au milieu d'un tonnerre d'applau- 
dissements, je vis entrer un guerrier casqué 
d'or et drapé dans un riche manteau vert. 
C'était Talma ! Ce nom bien ouvert, sonore, 
me plaisait infiniment ; tous les spectateurs 
se le repassaient de bouche en bouche avec 
admiration. L'enthousiasme me gagna; 
quand on applaudissait. Je battais desimains; 
ma joie était vive, exubérante. Cet état de 
bonheur et de surexcitation dura tant que 
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dura la pièce. Elle finit enfin, à mon grand 
chagrin, mais, tout aussitôt, se produisit un 
incident qui m'intéressa presque autant que 
le spectacle. On venait de jeter sur la scène 
quelque chose de lourd enveloppé d'un pa- 
pier blanc. — « Des vers, sans doute », dit 
ma grand'mère, et, au même instant, mon- 
tés sur les banquettes, les spectateurs bour- 
geois du parterre se mirent à crier à tue- 
tête : « La lecture ! la lecture ! » Après une 
assez longue attente, le rideau se relève et 
un commissaire de police ceint de son 
écharpe se présente ; il ramasse le papier et 
veut haranguer le parterre : « La lecture ! 
la lecture ! » lui crie-t-on. « Talma ! Talma ! » 
Le commissaire, interloqué, essaye de se 
faire entendre, les cri^ redoublent. De 
guerre lasse, il fait un geste vers la cou- 
lisse ; de ce côté, il semble qu'il y ait aussi 
un débat, car ce n'est qu'après un assez 
long temps que Talma, en habit noir, se dé- 
cide enfin à paraître. On l'acclame ; quant 
à lui, par son attitude, ses gestes embar- 
rassés, il paraît demander ce qu'on exige 
de lui : « La lecture ! la lecture ! » lui crie- 
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t-on du parterre. Le commissaire, qu'il con- 
sulte, lui tend le papier : Talma le déploie, 
et laisse tomber quelques pièces de monnaie 
qui le chargeaient. Il s'avance, se penche, 
présentant le papier de côté à la lumière de 
la rampe. Je le voyais l'éloigner, le rappro- 
cher, le placer presque sous son nez, lire 
avec difficulté et en se reprenant fréquem- 
ment. Que pouvait-il lire? Un dithyrambe, 
un appel à la royauté ? Je me souviens seu- 
lement que, la lecture finie, on l'applaudit 
avec fureur. J'étais toujours étonné, je trou- 
vais que Talma n'avait pas lu couramment. 
Toujours curieux de contrôler l'exactitude 
de mes souvenirs, j'ai consulté le Journal 
de Paris du 4 avril 1814 et j'y ai vu, sous 
la signature de M. Martainville, ces lignes 
qui ont rapport à la représentation que je 
viens de raconter: 

« Au Théâtre-Français, on a chargé Talma 
de lire une pièce de vers moins corrects 
qu'énergiques et relatifs aux circonstances 
actuelles. Ils ont été beaucoup plus applau- 
dis que ceux de Racine. Les étrangers, aux- 
quels les chefs-d'œuvre de notre scène sont 
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familiers, n'auront pas dû concevoir une 
haute idée de la manière dont ils ont été 

m 

rendus sur notre premier théâtre s'ils en 
jugent par la représentation d'Iphigénie. » 

Cette appréciation de Martainville prouve 
que, s'il est facile à l'autorité de prescrire 
la réouverture des théâtres et de forcer les 
comédiens à jouer leurs rôles, il est moins 
aisé à ceux-ci de s'abstraire assez des préoc- 
cupations extérieures pour les jouer avec la 
possession d'eux-mêmes, et j'avoue que je 
ne saurais , comme le Journal de Paris, 
en vouloir à Talma, Saint-Prix et W^ Du- 
chesnois de ne point s'être montrés à la 
hauteur de leur talent habituel. 

La scène dont j'ai été témoin se repro- 
duisait presque tous les soirs. Un acteur des 
plus honorables, qui appartenait alors à la 
Comédie-Française, M. Valmore, a écrit le 
récit d'un incident analogue qui se produi- 
sit dans une réprésentation donnée, dit-il, 
le jour où l'on essaya de jeter en bas de la 
colonne la statue de Napoléon *. 

* Le manuscrit autographe de cette relation est en la pos- 
Sfission de M. Emile Ang^ier. 
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Cette fois «leore Talma fut sommé de 
dire des vers. Leur auteur était un Français, 
un certain chevalier Dupuis des Islets, qui 
avait eu à cœur < d'exprimer les sentiments 
de reconnaissance du peuple français à 
regard des alliés qui venaient délivrer le 
pays du joug despotique d'un honmie qui 
avait été la désolation des familles et le des- 
tructeur de la fortune publique ». 

€ L'embarras de Talma, dit M. Valmore, 
était des plus grands : s'il lisait ces vers, 
c'était remercier publiquement l'ennemi de 
son pays d'une délivrance qui avait coûté la 
vie à des milliers de ses compatriotes, et, 
de plus, c'était se montrer ingrat envers 
l'homme découronné qui l'avait comblé de 
ses bienfaits ; s'il refusait de lire, son refus 
entraînait la perte de son état; la colère 
du parti triomphant l'aurait forcé à renon- 
cer à l'art qui était sa passion, sa gloire et 
sa fortune. 

« Le génie de M. Talma, continue M. Val- 
more, lui donna le moyen de sortir de cette 
difficulté ; il fit sa lecture d'une voix lente, 
grave, et des plus tristes, et, quand il fut 
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arrivé à la phrase qui la terminait et que le 
manuscrit cite en prose : « Recevez donc, ô 
rois, la récompense la plus glorieuse que 
des vainqueurs puissent envier : la béné- 
diction des vaincus! » sa voix profonde 
devint plus sourde et sa tête s'affaissa sur 
sa poitrine conime courbée par la honte et 
le déshonneur. Le parterre, ajoute le narra- 
teur, resta immobile de stupeur, et pas un 
applaudissement n'osa se faire entendre ! » 

J'ai beaucoup de peine à croire que les 
choses se soient passées comme M. Valmore 
nous les rapporte. Non pas que je doute de 
sa bonne foi, mais je pense que le désir de ne 
point rencontrer une faiblesse de caractère 
dans le grand tragédien, ou que ses propres 
sentiments politiques, ou surtout que la 
. façon défectueuse dont la lecture a dû être 
faite (si j'en juge par ce que j'ai vu moi- 
même), l'ont amené à prêter à Talma des 
sentiments et des intentions qu'il se fût bien 
gardé de laisser paraître. Qu'on se reporte 
aux passions du moment et qu'on juge si des 
royalistes venus au théâtre pour y faire une 
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manifestation auraient accepté sans mot dire 
la leçon qu'il aurait afiTecté de leur donner ! 

Ce n'est certes pas par de la stupeur qu'ils 
auraient témoigné leur mécontentement. 
Talma le savait bien, et il était trop a\isé 
pour s'exposer à leur colère; pendant la 
période révolutionnaire, il avait été le héros 
de trop de scènes orageuses pour ne pas 
prévoir à quelles violences pouvait se porter 
un parterre qui se serait cru bravé. S'il est 
incontestable, comme le dit M. Valmore, 
qu'il se serait gravement compromis en re- 
fusant de faire la lecture qu'on lui deman- 
dait, comment admettre que, s'y étant rési- 
gné, par unique désir de ménager sa situa- 
tion, il se soit attaché, par une déclamation 
lugubre et une pantomime significative, à 
se priver du bénéfice de sa concession ? Une 
telle interprétation, une pareille attitude, . 
eussent été pires que le refus : elles lau- 
raient perdu. 

Que Talma préférât, au fond de son cœur, 
Napoléon à Louis XVI II, je n'ai pas là-des- 
sus le plus léger doute ; mais conclure de 
là, chez lui, à des opinions intraitables et 
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à un besoin impérieux de les manifester, 
fût-ce à son détriment, il y a fort loin.. 
D'autant que ce grand artiste, j'ai regret à 
le dire, apportait plus de conviction dans 
ses rôles qu'il ne mettait de fermeté et de 
constance dans ses opinions. Gomme David, 
comme tant d'autres qui s'étaient signalés 
sous la Révolution par la fougue et l'indé- 
pendance de leur républicanisme, avec le 
femps il était devenu assez courtisan et fort 
soigneux de ses intérêts. Or, la Restauration 
ne lui avait donné aucun sujet de plainte. 
Comédien, le changement de souverain 
n'avait porté aucune atteinte à sa situation. 
La. gratification annuelle de 30,000 francs 
que l'empereur lui allouait sur sa cassette 
lui avait été continuée par Louis XVIII, qui 
lui témoignait beaucoup de bienveillance. 
J'ai entendu Talma lui-même raconter qu'a- 
près une représentation à laquelle il venait 
d'assister, le roi lui avait fait des compli- 
ments qui l'avaient beaucoup flatté et dont 
il se plaisait à rappeler la forme délicate : 
« J'ai pourtant le droit d'être difficile, mon- 
sieur Talma, j'ai vu jouer Lekain ». Donc, 
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rassuré qoant à ses intérêts, satisfait des 
égards qu'on lui témoignait, est-il admis- 
sible qu'il ait songé à afficher publiquement 
ses préférence politiques? S'il lut sans les 
faire valoir les vers qu'on lui remit, et cela 
me paraît certain, ce n'est pas à sa répu- 
gnance pour exprimer des sentiments con- 
traires à ses opinions qu'il faut s'en prendre, 
mais à ses mauvais yeux, qui le rendaient 
incapable de déchiffrer à première vue un 
manuscrit d'une écriture inconnue. Ce qui 
me fortifie dans cette idée, c'est le récit que 
m'ont fait maintes fois différents acteurs du 
Théâtre-Français qui en avaient été témoins, 
d'un incident du même genre survenu quel- 
ques jours après la seconde installation des 
Bourbons, et qui faillit avoir pour lui de 
fâcheuses conséquences. Dans ce cas encore, 
ce furent ses yeux qui causèrent tout le mal. 
La faveur que l'empereur * lui avait mar- 
quée de nouveau au retour de l'île d'Elbe 
ayant fait supposer qu'il était resté animé 



< «. L*«mpereur a parlé de moi au premier bivouac qui eut lieu 
après son débarquement à Cannes. » (Note relevée sur un carnet 
de Talma, portant la date de 1818.) 
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de sentiments très bonapartistes, un soir, le 
parterre, à mauvaise intention, sans doute, 
le requit de lire une pièce de vers en l'hon- 
neur de Louis XVIII. Il y consentit sans 
difficulté, mais ne put s'acquitter, paraît-il, 
que médiocrement de sa tâche inopinée. Sa 
lecture achevée, tant bien que mal, comme 
il saluait pour se retirer : « Lisez donc jus- 
qu'au bout, lui crie-t-on avec fureur du par- 
terre, il y a encore quelque chose à lire. » 
— « Je ne vois rien de plus », dit Talma, 
après avoir consulté le papier du regard. 
« Il y a : Vive le roi ! » répond l'interrupteur 
d'une voix tonnante. Talma vérifie de nou- 
veau, parcourant des yeux le papier, en 
haut, en bas, en tous sens. — « Ah! oui, 
dit-il tout à coup,... au bas de la page... 
c'est vrai, je n'avais pas vu... il y a : Vive 
le roi ! » Et reprenant sans rien accentuer, 
comme faisant le rappel d'un mot oublié 
dans un acte notarié, il ajoute: «Vive le roi ! » 
Ce cri parlé, cette acclamation à froid fit, 
on le comprend bien, un tout autre effet que 
celui qu'on attendait et déchaîna dans la 
salle un tumulte effroyable. Une dénoncia- 
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lion ftit poriée en haut lieu, et Talmia, à qui 
elle causa de vifs soucis, eut beaucoup de 
peine à convaincre le duc de Duras, gen- 
tilhomme de la chambre du roi, surinten- 
dant de la Comédie-Française, de Tinnocence 
de son inflexion. D ne se tira d'embarras 
qu'en alléguant et en prouvant son excessive 
myopie. Malgré le mauvais tour qu'elle lui 
joua dans cette circonstance, je l'ai entendu 
à diverses reprises s'en féliciter à son point 
de \'ue d'acteur, disant qu'il lui devait cet 
avantage de ne rien voir, quand il était en 
scène, de ce qui se passait dans la salle et 
de n'éprouver dès lors aucune distraction. 
On comprendra qu'en 4814 je ne me sois 
pas préoccupé des sentiments qui pouvaient 
animer Talma quand on l'obligeait à déclamer 
des vers en l'honneur des Bourbons et des 
débats assez vifs qui se produisaient à son 
sujet dans les conversations et dans les jour- 
naux. J'étais tout à l'émotion de ma soirée, 
ébloui par cette représentation à laquelle 
j'avais assisté et passionnément désireux de 
retourner au théâtre. Il me fallut attendre 
plusieurs années avant d'y remettre les pieds. 
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Louis XVIII réinstallé sur son trône, 
l'ordre rétabli, la paix assurée, ma mère, 
plus aflFermie que jamais dans son désir de 
me faire donner une éducation solide, me 
mit au collège, à Juilly, chez les oratoriens. 

J'y suis resté huit ans, pendant lesquels 
je ne suis allé que quatre fois en vacances. 
Je passerai sur mon temps de collégien. Si 
présents et si profonds que soient les souve- 
nirs que j'en ai gardés, ils me sont trop 
strictement personnels pour offrir de Tinté- 
rêt à d'autres qu'à moi. Je donnerai pour- 
tant une mention à une tragédie que j'ai 
composée vers 1820, en revenant à Juilly, 
après un petit séjour à Paris, et tout en- 
flammé que j'étais par une représentation 
de Polyeucte dont on m'avait gratifié ! Talma 
jouait Sévère. Je ne devais le revoir qu'en 
1822, après ma sortie du collège. 

Un de mes premiers soirs de liberté, tra- 
versant la scène du Théâtre-Français avec 
ma mère, nous rencontrâmes Talma. Ma 
mère s'arrêta, Talma s'arrêta aussi :' « Est-ce 
là votre fils? lui demanda-t-il. Est-il encore 
^\3^ collège? A quoi le destinez- vous? » Et 
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du ton le plus bienveillant il continua ses 
interrosations, en me les adressant directe- 
ment. Que lui répondis-je?... Je me rappelle 
seulement que j'étais fort troublé, et qu'en 
nous séparant il m'embrassa sur le front. 
Le Dieu de ma jeunesse, Napoléon, m'eût 
fait le même honneur que je n'en aurais 
été, je crois, ni plus heureux, ni plus fier. 
Pour moi, alors, les deux hommes avaient 
le même prestige, et il y avait bien des ar- 
tistes en ce temps-là qui n'auraient pas trouvé 
que mon culte manquait de mesure. 

Depuis cette bien heureuse soirée, je ne 
fus plus un inconnu pour Talma ; les rela- 
tions de ma mère avec sa famille m'ou- 
vrirent bien vite sa maison, où je fus tou- 
jours traité avec une amicale bonté. 

" A chacune de ses représentations — et il 
y en eut peu, pendant les quatre dernières 
années de sa vie, auxquelles je n'aie assisté 
— je ne manquais pas, la tragédie jouée, 
de me mêler aux personnes qui se réunis- 
saient dans le petit salon qui précédait les 
trois pièces de sa loge, sur le théâtre, adroite 
de la scène. Là, on devisait, en l'attendant, 
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jusqu'au moment où, en déshabillé, et se 
sentant reposé, Talma faisait ouvrir sa porte 
et recevait. J'écoutais de mon coin tout ce 
qui se disait, ce qu'il disait, surtout. Ce n'é- 
tait plus le héros acclamé de tout à l'heure ; 
c'était un homme absolument simple et uni 
que l'on avait devant soi. En dehors du 
théâtre, jamais acteur ne fut moins acteur 
que Talma ; en cela, très différent de tant de 
comédiens connus, de Kean, par exemple, 
grand tragédien comme lui, naturel sur la 
scène, mais comédien dans le monde, vou- 
lant toujours y jouer un rôle, calculant ses 
gestes, ses paroles, et ne se livrant jamais 
à un élan naturel*. 

On a pu faire les mêmes reproches à 
Baron, à M"® Clairon. Combien Talma, leur 



^ Je trouve ces renseig^nements dans un ancien article de la 
Revue britannique^ traduit de M. Charles Grattan, romancier 
éminent qui a bien connu Keàn. i\ en cite un trait cependant 
qui fait au moins l'éloge de sa sincérité comme artiste. Kean 
s'était essayé malheureusement dans un rôle crëé par Garrick, 
celui d'Abel Drugger, rôle comique et naïf; le lendemain, il 
s'établit entre lui et la veuve de Garrick une correspondance 
singulièrement laconique, et que M. Grattan rapporte tout en- 
tière. - Lettre de la veuve de Garrick : « Mon cher monsieur, 
vous ne jouerez jamais Abel Drugger. Votre servante, etc.. * 
Réponse de Kean : « Ma chère dame, c'est vrai. Votre servi- 
teur, etc.. » 
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égal en talent, sinon leur maître, leur a été 
supérieur par l'honnête candeur de son 
esprit! Aucun comédien ne fut jamais dans 
le monde aussi éloigné que lui du charlata- 
nisme et de la pose; il recevait avec une 
grâce bienséante et sans affectation de mo- 
destie les témoignages d'admiration qui lui 
étaient prodigués, mais, presque aussitôt, il 
semblait vouloir les discuter lui-même en 
parlant moins de l'effet qu'il avait produit 
dans la soirée que de celui auquel il aurait 
voulu atteindre. Il expliquait les raisons 
qui, selon lui, s'y étaient opposées, et don- 
nait ainsi les secrets, qu'il était bien loin de 
vouloir cacher, de sa façon d'étudier. Ses 
explications, que j'ai essayé de retenir, m'ont 
toujours paru d'admirables leçons d'art 
dramatique. Souvent il revenait sur la ma- 
nière dont il interprétait, dans sa jeunesse, 
le rôle qu'il venait de jouer, et donnait les 
motifs des modifications qu'il y avait appor- 
tées, dues, tantôt à ses propres réflexions, 
tantôt au conseil de quelque camarade, en 
particulier de Monvel, dont il ne parlait 
jamais qu'avec admiration et respect, tantôt 
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enfin à une critique d'homme de lettres ou 
de journaliste. Pour peu que Ton insistât, 
il se laissait aller à répéter un fragment de 
quelque rôle auquel il avait depuis long- 
temps renoncé. C'est ainsi que je lui ai en- 
tendu dire, à moitié couché sur son canapé, 
à mi-voix, et avec des intentions que cette 
diminution de son rendait peut-être plus 
puissantes, des scènes de Vendôme, de Tan- 
crède, de Gengis-Kan, de Mithridate et de 
quelques autres rôles encore qu'il confessait 
n'avoir bion joués, à son gré, que dans quel- 
ques-unes de leurs parties. Ce qui, dans les 
commencements, me surprenait beaucoup, 
c'était de voir ce terrible tragédien rire 
comme un enfant aux grosses facéties. 
C'était un régal pour lui. Il répétait avec 
complaisance les lazzis de Brunet et faisait 
le plus grand cas du talent de Potier. 

Dans lés lignes qui suivent, Ducis me 
paraît avoir bien compris l'âme et bien vu 
la figure de ce grand artiste : « Talma est 
une machine extraordinaire : il dort et il se 
réveille au gré d'une constitution singulière 

qui fait son apathie et son génie, qui en fait 

u 
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un homme simple, un bon garçon, si vous 
voulez, et un acteur admirable, avec une 
figure pleine de grâces athéniennes et de la 
terrible mélancolie anglaise * » . 

Cette opinion de Ducis sur la beauté par- 
ticulière des traits de Talma, opinion parta- 
gée par tous les contemporains, a cepen- 
dant, à ma connaissance, rencontré trois 
contradicteurs : Paul-Louis Courier, miss 
Berry, qui fut l'amie de Walpole, et, fait 
assez étrange, Téminent acteur anglais Ma- 
cready. 

Courier ne se contente pas d'attaquer 
l'extérieur de Talma, il condamne aussi son 
talent dans la lettre suivante, adressée à sa 
femme, le 15 juillet 1818 : 

« Je suis allé comme je t'ai dit aux Français : on don- 
nait Andromaque. Je n'ai rien vu au monde de si 
pitoyable. Tout est révoltant. Andromaque avait dix- 
huit ans, et Oreste soixante. (Il en avait cinquante- 
cinq.) Tantôt il hurle, il beugle, tantôt il parle tout 
bas, et semble dire : Nicole^ apporte-moi mes pan- 
toufles. Tout cela est entremêlé de coups de poing et 
de gestes de laquais dans les endroits de la plus grande 

* Lettres de J.-P. Ducis, éditées par M. Paul Albert. Leitre 
à M"'^' Badoifi, page 216. 
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poésie. Je t'assure que celui de la Gatté, qu'on nomme 
le Talma des boulevards, vaut beaucoup mieux que 
son modèle. Talma était fagoté on ne peut pas plus 
mal ; des draperies si lourdes et si embarrassantes 
qu'il ne pouvait faire un pas, un gros ventre, un dos 
rond, une vieille figure ; c'était un amoureux à faire 
compassion. Tu sais que je n'ai point de préven- 
tion : je ne demande pas mieux que de m'amuser. Je 
crois d'ailleurs que le parterre, tout enthousiasmé 
qu'il était, ne s'amusait pas mieux que moi. Le Cris- 
pin, c'était Monrose, ne m'a pas paru merveilleux. Le 
fait est, comme je te l'ai toujours dit, que le Théâtre- 
Français et tous les vieux théâtres de Paris, à com- 
mencer par l'Opéra, sont excessivement ennuyeux*. » 

11 y a dans cette appréciation de la per- 
sonne et du talent de Talma un tel parti 
pris de contredire l'opinion générale, tant 
d'aigreur et d'exagération, qu'il pourrait être 
permis de ne point la discuter. Un Talma 
hurlant, beuglant, trivial, mal fagoté*, aux 
gestes de laquais, est un personnage abso- 
lument différent de celui que le monde a vu 
et que M°^® de Staël et Chateaubriand ont 



* Mémoires^ correspondances et opuscules inédits de P.-L. 
Courier, tome HI, page 136. Sautelel, 1828. 

* Le costume de Talma dans Andromaque est exactement re- 
pi'oduit dans le tableau de Guérin qu'on voit au Louvre dans 
la salle des Sept Cheminées, 
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glorifié. Je r^relte seulement que Courier 
ne dise point à quels signes il a reconnu 
que le parterre, dont il a constaté l'enthou- 
siasnte. ne < s'amusait cependant pas mieux 
que lui >. 

Lisons maintenant cet extrait du journal 
de miss Bem* à la date 1802 : 

« Lesoir, au tfaéilre de la République, les pièces don- 
Dées éUieat Tancrède et la Réconciliation malgré soi. 
Talma jouait le rôle de Taacrède. 11 a du Teu, il dit 
juste, mais sa Toix est dure, rude et désagréable. 11 
n'est pas beau à voir parce qu'il louche. Je crois que 
ce serait uu très bon acteur si la nature l'avait mieux 
doué. Tel quel, il passe pour un des meilleurs de 
Paris. » 

Gomment donc étaient conformés les yeux 

de miss Berry pour lui avoir fait trouver 

que Talma louckaitf De quelles oreilles la 

nature l'avait-elle dotée pour que sa voix 

lui parût dure, i^ude et désagréablet Quel 

faisait-elle donc d'un acteur, pour 

le la nature avait mal doué celui-ci? 

, à Macready, qui se défend dans 

loires (inachevés, maiheureusemeni) 

3s reproches adressés à sa figure, il 

l'absence de beauté chez Lekain, 
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Henderson et Talma n'a point empêché ces 
artistes « d'arriver au sommet de leur art 
et de produire les émotions qu'ils savaient 
éveiller par l'étude approfondie èe leurs 
rôles ». 

Cette opinion du célèbre tragédieiT, qui 
semble la reproduction de celle de miss 
Berry, pourrait s'expliquer, s'il n'avait 
point connu Talma ; mais Talma était allé 
à Londres en 1818, et Macready — il le dit 
dans ses Mémoires — avait assisté au dîner 
que lui avaient donné les acteurs anglais. 
11 avait donc vu Talma de près ! Dès lors, 
j'avoue que je ne peux comprendre que lui, 
un acteur, ait trouvé mal doué, sous le rap- 
port du physique, un artiste dont Lamartine 
a pu tracer le portrait qu'on va lire. Ce por- 
trait, qui est d'une ressemblance rigoureuse, 
représente Talma tel que je l'ai connu. Et 
qu'on ne dise pas que Lamartine n'a pas 
dessiné d'après le modèle. Auteur d'une 
tragédie intitulée Saûl^ achevée en |818, il 
désirait avoir Talma pour interprète. Si 
inconnu que fût encore l'auteur futur des 
Méditations, Talma s'était empressé de lui 
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donner le rendez-vous qu'il lui avait de- 
mandé. C'est en rendant compte du résultat 
de leur entrevue que Lamartine * a écrit le 
portrait qui suit, et qui se rapproche, par 
un côté, du portrait exact, quoique fort 
amolli, que Ton voit au foyer de la Comé- 
die-Française et qui est de Picot. Il explique 
aussi, dans une certaine mesure* ce qu'il 
y a de peu flatté dans celui de P.-L. Cou- 
rier : 

a Talma était alors un homme assez massif, mais 
très noble dans sa force, de cinquante à soixante ans 
(il en avait cinquante-cinq)^ une robe de chambre de 
bazin blanc, nouée par un foulard lâche, lui servait 
de ceinture, son cou était nu et laissait se gonfler libre- 
ment à Tœil ses muscles saillants et ses fortes veines, 
signes d'une charpente solide et d'une mâle énergie 
de structure. Sa physionomie, qui est connue de tout 
le monde^ était déjà médaille ; elle rappelait, par la 
l'orme et par la teinte, les bronzes impériaux des em- 
pereurs du Bas-Empire. Mais ce masque romain, qui 
semblait moulé sur ses traits quand il était sur lascène, 
tombait de lui-même quand il était en robe de chambre, 
et ne paissait voir qu'un front large, des yeux grands 
et doux, une bouche mélancolique et fine, des joues 
un peu pendantes et un peu flasques, d'une blancheur 

* Cours familier de littérature ^ XVI« entretien. 
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mate, des muscles au repos comme les ressorts d'un 
instrument détendu. 

« L'ensemble de cette physionomie était imposant, 
l'expression simple et attirante. On sentait Texcellent 
cœur sous le merveilleux génie. Il ne cherchait à pro- 
duire aucun effet : il était las d'en produire sur la 
scène ; il se reposait et il reposait les yeux dans sa 
maison. Je me sentis à Tinstant rassuré et pris au cœur 
par la bonhomie sincère et grandiose à la fois de cette 
figure ». 

Celte impression de naturel que produi- 
sait Talma dans son intérieur, et qui frappa 
Lamartine, saisissait également et plus qu'il 
ne semble le croire, sur la scène. Une ac- 
trice polonaise moderne, M™® Modjeska, 
célèbre par la vérité de son jeu, déclarait 
que la première leçon de naturel qu'elle eût 
reçue lui venait d'un critique allemand qui 
avait dit, en parlant avec admiration de 
Talma : « Ce qui me surprenait, c'était de 
n'être pas surpris » . 

Talma avait cinquante-neuf ans quand, à 
ma sortie de collège, et entré comme élève 
dans l'atelier de M. Hersent, je commençai 
à suivre le cours de ses représentations, 
attiré vers le théâtre, sans arrière-pensée. 
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mais par un goût instinctif et très passionné. 
A cette époque, la considération que Ton avait 
pour sa personne égalait l'admiration que 
Ton professait pour son talent. 

Les comédiens du Théâtre-Français, par- 
ticulièrement, lui témoignaient le respect le 
plus profond et le plus affectueux. Il n'en 
avait pas toujours été ainsi. 

Au début de sa vie, il s'était élevé entre 
lui et ses nombreux camarades des débals 
irritants provoqués, à Féclosion de la Révo- 
lution, par la passion politique. Bien qu'a- 
près la Terreur, qui leur avait fait courir à 
tous les mêmes dangers, une réconciliation 
générale fût intervenue entre eux, Saint- 
Prix, Fleury, Dazincourt, et quelques autres 
encore, avaient gardé contre lui, au fond du 
cœur, un ressentiment amer et défiant qui 
ne s'est jamais qu'imparfaitement dissipé. 

Les rivalités théâtrales n'entrèrent pour 
rien dans ces divisions ; car, quoi qu'on ait 
dit, Talma n'eut point à lutter, au début de 
sa carrière, contre les difficultés dont on se 
plait habituellement à voir le génie triom- 
pher. Aucun rival jaloux ne s'est mis en 
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travers de sa route. Les seules résistances 
sérieuses qu'il avait rencontrées venaient de 
ses parents, qui ne voulaient pas qu'il devînt 
comédien. Je me souviens, à ce sujet, d'avoir 
vu longtemps, au foyer de la Comédie-Fran- 
çaise, un vieux cousin à lui, un horloger, 
nommé Mignolet, qui, se croyant menacé, 
à la mort du grand artiste, de perdre les 
entrées sur le théâtre qu'il devait à sa pa- 
renté, invoquait ce singulier titre à les con- 
server, qu'il avait été le membre de la fa- 
mille le plus opposé à ce que Talma se fît 
acteur! Que de fois cet exemple de Talma 
luttant contre les siens pour devenir comé- 
dien n'a-t-il pas été invoqué par des jeunes 
gens en débat avec de sages parents ! Ayant 
le goût du théâtre comme Talma, ils en 
concluent que, comme lui, ils en ont la vo- 
cation. Grande est cependant la différence 
des deux termes, l'attrait qu'on se sent pour 
un art n'impliquant pas le moins du monde 
une aptitude à l'exercer avec talent. Chez 
Talma, le goût et la vocation se trouvaient 
réunis; dès son enfance, le génie du théâtre 
s'était manifesté en lui par les signes les 
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plus évidenls- D avait reçu de la nature. 
c est lui qui Ta dit, une imagination mélan- 
colique, une sensibilité extrême de nerfs. 
une facilité d'exaltation qui lui arrachèrent 
un jour, il avait dix ans, un déluge de 
larmes, conmie il faisait dans une tragédie 
jouée à son collège, le récit de la mort de 
Tamerlan. Avec l'âge, ces dispositions n'a- 
vaient fait que se développer. Un médecin 
renommé, le père d'Eugène Sue, qui avait 
été son compagnon de travail et de cham- 
brée, à l'époque où Talma se préparait par 
des études médicales à la profession de den- 
tiste, a raconté que la cohabitation avec lui 
était insupportable tant était forte sa manie 
de réciter et de déclamer des vers. Il l'en as- 
sourdissait toutes les nuits. 

L'opinion générale de ses camarades était 
d'ailleurs très peu favorable à ses préten- 
tions dramatiques, à ce point que Talma. 
désespéré, hésitait à leur donner suite, 
quand une actrice distinguée de la Comédie- 
Française, W^ Sainval cadette, qui lui vit 
jouer Oreste dUphigénie en Tauride sur 
un théâtre d'occasion, releva son courage. 
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raffermit ses résolutions, et l'engagea forte- 
ment à embrasser la carrière où il devait si 
promptement s'illustrer. 

Engagé à la Comédie-Française en 1787, 
il y débuta le 29 novembre par le rôle de 
Seïde dans Mahomet. Dix-sept mois plus 
tard, on le recevait sociétaire, et, dans la 
même année, il créait le rôle de Charles IX, 
qui fondait sa réputation. 

Il marchait bon train, on le voit, n'ayant 
qu'à se louer de ses camarades, qui avaient 
abrégé son noviciat, et des auteurs, qui lui 
témoignaient toute confiance. 

Il semble toutefois que l'éclat qui envi- 
ronna bien vite son nom ne suffisait pas à 
l'impatience de son ambition. Il rêvait une 
célébrité plus grande encore : il crut qu'il 
l'atteindrait plus rapidement en se mêlant 
aux agitations politiques. Pour son repos, 
il eût été sage de s'en tenir éloigné. On va 
voir ce qu'il a gagné à se poser en homme 
de parti. 

Lié, dès le début de la Révolution, avec 
des hommes professant les opinions les plus 
avancées, il se mit à rechercher toutes les 
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occasions d'assister et même de prendre 
part aux graves événements qu'enfantaient 
les discusions de l'Assemblée nationale el 
la marche progressive de la Révolution. 

Dans l'ardeur de son prosélytisme inté- 
ressé, ii n'examinait pas si son attitude el 
ses actes servaient avantageusement la so- 
ciété dont il était membre. C'est ainsi qu'au 
mois d'avril 1790, en sa qualité de socié- 
taire le plus nouvellement reçu, il futcharçé 
par ses camarades du compliment, qu'après 
les vacances de Pâques, ies comédiens étaient 
en usage d'adresser au public, à la réouver- 
ture du théâtre. On lui avait recommandé 
de n'y rien insérer qui eût rapport aux ci^ 
constances politiques du moment. Talma 
eut la malheureuse idée de prier Marie-Jo- 
seph Chénier d'écrire ce compliment. Ché- 
nier accepta, mais le discours qu'il remit 
était dans un sens tout contraire au vœu 
médiens. Ceux-ci n'en voulurent 
: engagèrent Talma à en rédiger un 
il s'y refusa, déclarant qu'il pronon- 
i discours rejeté ou qu'il n'en pro- 
lit aucun. Les comédiens maintin- 
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rent leur première résolution, et je crois 
qu'ils eurent tort. Ils manquaient ainsi à 
la prudence dont ils avaient donné la 
preuve dans la recommandation qu'ils 
avaient faite à Talma, et ils n'eurent pas à 
se louer de leur opiniâtreté. Le discours de 
Ghénier, violent en quelques endroits, ren- 
fermait, malgré cela, d'excellentes choses : 
entre autres, après un éloge courageux de 
Louis XVI, cette phrase, qui me paraît 
bonne à retenir et qu'avait inspirée le scan- 
dale occasionné par certaines pièces d'une 
immoralité par trop dévergondée : « La li- 
cence est la liberté de l'esclavage ». 

Au lieu de tout rejeter en bloc, les socié- 
taires eussent été plus sages et plus habiles 
en transigeant avec l'auteur. Ils auraient 
dû lui témoigner des égards, s'attacher à 
lui faire comprendre qu'il n'énerverait nul- 
lement son œuvre pour en retrancher des 
violences qui n'étaient pas de la force, pour 
apporter au moins à la forme quelques at- 
ténuations ; en un mot, ils auraient dû en 
agir avec ce discours comme avec une 
pièce, et le recevoir à corrections. 
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Ils préférèrent, ne pouvant vaincre la 
résistance de Talma, charger Naudet* de 
parler en leur nom. 

Naudet était un ancien sous-offlcier des 
gardes françaises, d'une rare bravoure el 
d'une grande fermeté de caractère. Il rédigea 
un discours qui fut agréé par l'assemblée 
des comédiens, approuvé par Bailly, maire 
de Paris, et applaudi par le public quand on 
le lui lut, en dépit des efforts des partisans 
de Talma, qui, pour en paralyser d'avance 
l'effet, s'étaient réfugiés au cintre et dans 
les troisièmes loges, d'où ils avaient fait 
pleuvoir sur la salle, avant le . lever du ri- 
deau, une épaisse quantité d'exemplaires 
imprimés du discours de Ghénier. On y li- 
sait en tête cet avertissement : « Lés corné- 
diens n'ont pas voulu permettre au sieur 
Talma de prononcer ce qu'on va lire; on 
leur a rendu les droits de citoyens, et ils 
craignent de parler en citoyens. Quelques 
personnes de la Comédie-Française sont 



1 Ce Naudet est le père du savant éminent qui, pendant de 
longues années, a été secrétaire perpétuel de rAcadémie des 
Inscriptions et Belles-Lettres. 



TALMA 255 

tourmentées de vapeurs aristocratiques: 
7nai$^ aux grands maux les grands re- 
mèdes!... » 

On comprend quels sentiments pouvaient 
animer les comédiens français à Tendroit 
de celui qui leur valait de telles ntienaces. 

Les relations étaient déjà très tendues, 
quand une affaire beaucoup plus grave vint 
mettre le comble aux divisions. 

Là encore, c'est Marie-Joseph Ghénier qui 
fut Tartisan de la querelle ; et Tineident 
n'est pas à son honneur. En effet, à exami- 
ner froidement et impartialement les faits, 
on ne peut s'empêcher de reconnaître que 
si, dans ses débats avec la Comédie, ii était 
assez naturel que le poète écoutât d'abord 
son amour-propre et ses intérêts, il a vraiment 
dépassé la mesure et fait trop bon marché 
de ceux fort légitimes des comédiens et de 
ses confrères. 

Une première discussion s'était élevée 
entre lui et la Comédie, au sujet de la tra- 
gédie de Henri VI 11^ qu'il avait retirée la 
veille de la représentation, à sept heures du 
soir, sans égard pour les dépenses excès- 
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sives que la mise en scène de cet ouvrage 
avait entraînées 

Dédaigneux des réclamations qui lui 
furent adressés à ce sujet, il demanda la 
reprise de sa tragédie de Charles /A", pré- 
cédemment retirée par lui et à laquelle il 
avait fait, disait-il, « des additions relatives 
aux circonstances du moment » . 

Les comédiens répondirent à sa demande 
par la lettre suivante : 

« Nous ne pouvons, monsieur, prendre 
une autre règle de décision sur votre de- 
mande que les règlements que vous avez 
dû adopter vous-mém^; la tragédie de 
Charles /A", que vous avez retirée, est dans 
le cas de Tarticle 22 de ces règlements, et 
elle a droit à une reprise dans le temps dont 
vous conviendrez avec la Comédie. La seule 
convenance qui nous gouverne est la justice, 
et lorsque vous avez retiré Charles IX^ alors 
annoncé pour le samedi suivant, nous avons 
cru devoir vous faire observer que nous ne 
serions libres de reprendre cette tragédie 
qu'après les autres pièces qui sont dans le 
même cas^ et dont le rang de reprise est 
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fixé avant la reprise de la vôtre, par 
Vépoque même de leurs représentations. 

« Nous sommes, etc.. » 

Le lendemain de la publication de cette 
lettre, paraissait dans la Chronique la note 
suivante : « Les comédiens français refusent 
de jouer la seule pièce nationale existant ; 
celle enfin qui les a tirés de la détresse pen- 
dant rhiver » . 

Ce refus ne faisait pas le compte de cer- 
tains politiques, qui, fort peu soucieux des 
règlements intervenus entre les comédiens 
et les auteurs, tenaient beaucoup, au mo- 
ment de la Fédération, à ce que Ton repré- 
sentât la pièce de Chénier avec les additions 
relatives aux circonstances dont il avait 
entretenu le public. Mirabeau exprima dans 
ce sens un vœu, qu'à son instigation, les fé- 
dérés de la Provence portèrent à l'assemblée 
des comédiens. Ceux-ci refusèrent d'y défé- 
rer, continuant à abriter leur refus der- 
rière les règlements. Irrités, les fédérés se 
réunirent alors au parterre de la Comédie et 
troublèrent la représentation en demandant 
Charles IX à grands cris. En ce moment, 
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Naudet se trouvait en scène, et les comé- 
diens/ prévenus de la réclamation qui allait 
se produire, l'avaient chargé d'y répondre. 
J'emprunte à Talma le récit de la scène* : 
« On donnait Epiménide : nous étions 
trois sur la scène, M. Naudet, M^^ Lange et 
moi. Un des députés avait rédigé sa demande 
par écrit; il en fait la lecture, et elle est 
suivie de nombreux applaudissements el 
de cris plusieurs fois répétés : « Charles IX! 
Charles IX! » M. Naudet répond qu'il est 
impossible de jouer cette tragédie parce que 
]yfme Yestris est malade, et que M. Saint-Prix 
est retenu au lit par un érysipèle à la jambe. 
(C'était l'exacte vérité.) Les cris augmentent, 
les inculpations se succèdent : j'entends ac- 
cuser publiquement ma Société d'intelli- 
gence avec les ennemis de la Révolution; 
on va même jusqu'à prononcer le nom de 
ceux qui règlent sa conduite et arrêtent 
son répertoire ; je vois les spectateurs prêts 
à se porter à des violences telles qu'il est à 
craindre que la sûreté publique soit compro- 

* Réponse de François Talma au Mémoire de la Comédie^ 
Française^ page 12, Garnéry. L'an H de la Liberté. 
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mise. Ces diverses idées m'agitent, et, sans 
rien considérer autre chose, je m'avance et 
je dis: 

« Messieurs, Af"^ Vestris est, en effet, in- 
commodée, mais je crois vous répondre 
qu'elle jouera, et qu'elle nous donnera 
cette preuve de son zèle et de son patrio- 
tisme : quant au rôle du cardinal, on le 
lira. » C'était ce que le public avait demandé. 

« — Il n'est pas d'expression pour pein- 
dre la surprise des comédiens, dit le mé- 
moire qu'ils rédigèrent en réponse , et la 
noirceur du procédé du sieur Talma, qui, 
en donnant ainsi publiquement à ses cama- 
rades un démenti formel, rendait, par là, 
vraisemblables toutes les calomnies dont on 
cherchait . depuis longtemps à les rendre 
victimes * ». 

Les comédiens français exagèrent : « Qui 
veut noyer son chien l'accuse de la rage » . 
Talma, loin de donner un démenti à Nau- 
det, confirmait ce qu'il venait de dire. Seu- 
lement, l'un parlait de l'impossibilité de 

* Exposé de la conduite et des torts du sieur Talma envers 
les comédiens français y pages 17 et 18. — Vrault, 1790. 
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ce et l'autre suggérait un moyen 
senter. < J'ai répondu pour ma 
ateTalma, sans avoir son aveu; 
eul tort, je le confesse, et le zèle 
té trop loin; mais un excès de 
oint une trahison, et, pour qua- 
émarche de ce nom, il faudrait 
le ma société aurait arrêté précé- 
e ne p\as jouer Charles IX, quoi 
it arriver encore; dans ce cas, 
servie, en lui épargnant les dan- 
its auxquels elle était exposée. » 
nière de voir n'était pas du tout 
médians et, en particulier, celle 
qui, se fondant sur l'impression 
r le discours de Talma, se croyait 
oir voulu tromper le public. La 
!S deux comédiens s'envenima; 
s jours après, dans une scène 
Naudet jugea que Talma lui 
se un mot injurieux, il le frappa 
Un duel au pistolet s'ensuivit, 
■ain, Naudet tira le premier et 
1 adversaire; Talma ajusta à son 
, au moment de presser la dé- 
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tente de son arme, il s'arrêta, déclarant que 
ses mauvais yeux l'empêchaient de voir 
Naudetàdix pas. « Me vois-tu, maintenant? » 
crie Naudet, avançant dacinq pas et se frap- 
pant fortement la poitrine. Le coup de 
Talma était alors trop assuré : il voyait trop 
bien son ennemi; il eut tout à la fois le 
cœur et l'esprit de le manquer. 

Enfin la paix se fit, mais une paix appa- 
rente, une paix sournoise qui n'empêchait 
pas tous ces artistes de mérite, mais d'opi- 
nions politiques différentes, de se déchirer 
mutuellement. Talma, lassé par l'hostilité 
sourde qu'il sentait autour de lui, prit enfin 
le parti de renoncer volontairement à ses 
droits de sociétaire, et, en compagnie de 
jjmes Vestris et Desgarcins, il passa le 
l"* avril 1791 sur le théâtre du Palais-Royal, 
que l'architecte Louit venait d'élever et qui 
prit le titre de Théâtre-Français de la rue 
de Richelieu. Cette salle, affectée plus tard 
au Théâtre de la République, est aujour- 
d'hui celle du Théâtre-Français. 

Trois semaines après sa rupture avec les 
sociétaires, il épousait Julie Carreau, « femme 

15. 
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plus remarquable encore par le charme de 
son caractère et de son esprit, a dit M. Ar- 
nault*, que par celui de sa figure, tout 
agréable qu'elle fût » . 

Egalement passionnée pour les lettres, les 
arts, la philosophie et la politique, après 
avoir reçu chez elle, sous l'ancien régime, 
ce que la cour et la ville avaient de plus 
aimable, elle y réunissait depuis la Révolu- 
tion, avec les littérateurs et les artistes les 
plus célèbres, les plus illustres membres de la 
législature. On trouvera dans les Mélanges de 
littérature et de politique , de Benjamin Cons- 
tant, une notice étendue sur la femme de 
Talma. Elle a pour titre : Lettre sur Julie. 
« Cette lettre, dit l'auteur, concerne une per- 
sonne morte depuis vingt-quatre ans, mais 
plusieurs de ses contemporains l'ont connue, 
et verront peut-être avec quelque intérêt cet 
hommage rendu à la mémoire d'une femme 
qui, dans sa jeunesse, avait eu beaucoup 
d'admirateurs, et qui, dans un âge plus 
avancé, avait conservé beaucoup d'amis. * 

* Souvenirs d'un sexagénaire^ tome II, p. 131, 
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Cette lettre, où le nom de Talma n'est 
même pas prononcé, est d'un bout à l'autre 
un éloge exalté de cette femme, « dont l'es- 
prit, dit encore Benjamin Constant, était 
juste, étendu, toujours piquant, quelque- 
fois profond ». Julie Carreau avait trente- 
cinq ans quand, en 4791, elle épousa Talma, 
qui n'en avait que vingt-sept. Leur bonheur 
ne fut pas de longue durée; les infidélités 
de Talma causèrent une peine mortelle à sa 
femme, qui l'aimai t. avec passion. Ils divor- 
cèrent en 1797, ayant eu de leur mariage 
deux enfants, deux jumeaux, qui mou- 
rurent avant leur mère, décédée en 1805. 
« Elle fut malheureuse, dit à son tour 
M°^* Louise Fusil dans les Souvenirs d'une 
actrice. * Elle avait quarante mille livres de 



' M**** Louise Fusil, femme de Tacteur de ce nom^ avait 
longtemps habité* la Russie. 

Elle rentra en France en 1812, dans les fourgons de notre 
armée qu'elle suivit dans sa fameuse retraite. 

Elle a raconté ses aventures dans des mémoires que j'ai lieu 
de croire plus fantaisistes que vrais. 

Je la voyais fréquemment au Théâtre-Français. Fort bavarde, 
et très fatigante, elle avait exaspéré .Beauvallet qui, un beau 
jour, lui fit interdire l'entrée du foyer. 

Grâce à Samson et à moi, on leva cette consigne qui avait 
navré et offensé cette vieille femme. 

Mon intervention en sa faveur me valut pendant plu- 
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rente en se mariant, dont elle faisait un 
noble usage; elle n'en avait plus que six 
mille à sa mort; elle perdit à la fois son 
mari, sa fortune et ses enfants. » 

C'est dans le salon de sa femme Julie Car- 
reau, devenu le sien, que Talma se lia avec 
Riouflfe, Condorcet, Gensonné, Vergniaud, 
et la plupart des Girondins. 



sieurs années des témoign^ages assez fasffdieux de sa con- 
fiance. 

G'esl ainsi que, méditant une réimpression de ses Souvenirs 
(cette réimpression se fit-elle? je Tignore), elle me les donna à 
lire sur le seul exemplaire qui lui restât de la première édition. 

Cet exemplaire était surchargé de notes et de rectifications, 
parmi lesquelles je remarquai celle-ci, qui me parut asses sin- 
gulière. 

Elle racontait, dans sa première version, qu*au passage de la 
Bérésina, elle était accompagnée d'une jeune fille nommée 
Nadège, qu'elle avait adoptée^ et qu'elle appelait prétentieuse- 
ment l'orpheline de Wilna. Se trouvant en détresse au milieu 
de l'encombrement des charrois, des caissons, des pièces d'ar- 
tillerie, et de l'effroyable bagarre de ce passage, elle eut la 
chance d'être aperçue du prince Eugène, qui la reconnut, et 
lui rendit le signalé service de la faire monter^ elle et l'enfant, 
dans une voiture qui lui appartenait. 

En vue de la seconde édition^ au nom du prince Eugène, 
elle avait substitué celui de Napoléon. 

Histoire de relever l'anecdote! Ce n'est pas la seule marque 
de reconnaissance et de sensibilité qu'ait donnée M^^ Fusil* 

Son mari étant à l'article de la mort, elle crut qu'elle lui de* 
vait une confidence, et, s'approchant de son lit de douleur: 
« Nadège, lui dit-elle, n'est pas une orpheline que j'ai trouvée 
sur les bords de la Wilna comme je te l'avais fait croire. Na- 
dège est ma fille ! » Je ne sais si cette révélation adoucit les 
derniers instants de Fusil, mais elle rendit au moins le calme 
il la conscience de sa femme. 
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C'est là^ dans la maison qu'ils habitaient 
rue Ghantereine, devenue depuis rue de la 
Victoire, quand cette maison eut été vendue 
au général Bonaparte, queTalma donna, au 
mois d'octobre 4792, une fête à Dumouriez, 
revenu de l'armée du Nord, et aux princi- 
paux députés de la Gironde. Gette liaison 
avec les plus illustres orateurs de la Gon- 
vention rehaussait encore le prestige de 
Talma, mais ce fut à dater de cette fête que 
ses opinions, qui jusqu'alors avaient passé 
pour avancées, commencèrent, comme celles 
de ses amis, à devenir suspectes. Les Jaco- 
bins ayant pris l'avantage sur la Gironde, 
ce fut Marat qui porta les premiers coups à 
la popularité de Talma comme patriote. 
Marat accusait Dumouriez d'avoir fait con- 
duire disciplinairement des bataillons de 
volontaires parisiens dans des places fortes, 
pour cause d'insubordination, et il annonça 
dans VAmi du Peuple (18 octobre 1792) 
qu'il avait voulu s'assurer du fait auprès 
de Dumouriez lui-même. 

« Moins étonné qu'indigné, écrit-il, de voir d'anciens 
valets de cour placés, par suite des événements, à la 
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tète de nos armées, et^ depuis le 10 août, maintenus 
par Tastuce, Tintrigue et la sottise, pousser Taudace 
jusqu'à dégrader et traiter en criminels deux ba- 
taillons patriotes, sous le prétexte ridicule, et très 
probablement faux, que quelques individus avaient 
massacré quatre déserteurs prussiens, je me présentai 
à la tribune des Jacobins, pour dévoiler cette trame 
odieuse, et demander deux commissaires distingués 
par leur civisme pour m'accompagner chez Dumou- 
riez et être témoins de ses réponses à mes interpella- 
tions. Je me rendis chez lui avec les citoyens Benta- 
bole et Monteau, deux de mes collègues à la Conven- 
tion. On nous répondit qu'il était au spectacle et qu'il 
soupait en ville. Nous le savions de retour des Varié- 
tés : nous allâmes le chercher au club du D.Gypher? 
où Ton nous dit qu'il devait se rendre. Peine perdue; 
enfin nous apprîmes qu'il devait souper rue Ghante- 
reine dans la petite maison de Talma. Une file de 
voitures et de brillantes illuminations nous indiquè- 
rent le temple où le fils de Thalie fêtait un enfant de 
Mars. Nous sommes surpris de trouver la garde natio- 
nale parisienne en dedans et en dehors. Après avoir 
traversé une antichambre plain {sic) de domestiques 
mêlés à des piquiers et à des éduques (sic), nous arri- 
vâmes dans un salon rempli d'une nombreuse société. 
« A la porte était Santerre, général de l'armée pari- 
sienne, faisant les fonctions de laquais ou d'introduc- 
teur. Il m'annonce tout haut dès l'instant qu'il m'a- 
perçoit : indiscrétion qui me déplut fort, en ce qu'elle 
pouvait faire éclipser quelques masques intéressants 
à connaître. Cependant j'en vis assez pour tenir le fil 
des intrigues. Je ne parlerai pas d'une douzaine de 
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fées destinées à parer la fête. Probablement la poli- 
tique n'était pas Tobjet de leur réunion. Je ne dirai 
rien non plus des officiers nationaux qui faisaient leur 
cour au grand général, ni des anciens valets de la cour 
qui forniaient son cortège sous T habit d'aide de camp. 
« Enfin, je ne dirai rien du maître du logis, qui était 
au milieu d'eux, en costume d'histrion. Mais je ne 
puis me dispenser de déclarer, pour Tintelligence des 
opérations de la Convention et la connaissance des 
escamotages de décrets, que, dans Tauguste compagnie, 
était Kersaint, le grand feseur [sic) de Lebrun, et 
Roland, Za «Source... [sic), Chénier, tous suppôts de 
la république fédératrice ; Dulaure et Gorsas, tous 
galopins libellistes. Gomme il y avait cohue, je n'ai 
distingué que ces conjurés; peut-être étaient-ils en plus 
grand nombre; et, comme il était de bonne heure en- 
core, il est probable qu'ils n'étaient pas tous rendus, 
car les Vergnaud {sic) les Buzot, les Gamus, les Ra- 
bault, les Lacroix, les Gadet {sic)^ les Barbarou [sic) 
et autres meneurs étaient sans doute de la fête, puis- 
qu'ils sont du conciliabule. 

« Avant de rendre compte de notre entretien avec 
Dumouriez, je m'arrête ici un instant pour faire avec 
le lecteur judicieux quelques observations qui ne se- 
ront pas déplacées. Gonçoit-on que ce généralissime 
de la République, qui a laissé échapper le roi de 
Prusse de Verdun et qui a capitulé avec l'ennemi, 
qu'il pouvait forcer dans les camps et réduire à 
mettre bas les armes, au lieu de favoriser sa retraite, 
ait choisi un moment aussi critique pour abandonner 
les armées sous ses ordres et se livrer à des orgies 
chez un acteur avec des nymphes de l'Opéra? » 
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Dans le ftuméro de Y Ami du Peuple qui 
suit celui dont je viens de donner un extrait, 
Marat donne sa version de l'entretien qu'il 
eut avec Dumouriez. Il lui prête une humi- 
lité d'attitude peu en rapport avec ce qu'on 
sait du caractère altier du vainqueur de 
Jemmapes, et qui est démentie d'ailleurs 
par d'autres contemporains. Il n'est pas de 
mon sujet de reproduire ce récit ; j'en citerai 
seulement le début : 

« Entrant, dit Marat, dans le salon où le festin était 
préparé, je m'aperçois très bien que ma présence 
troublait la gaieté, ce qu on n'a pas de^ peine à conce- 
voir quand on considère que je suis Tépouvantail des 
ennemis de la patrie... » 

Le lecteur, je crois, ne sera pas plus 
étonné que ne l'a été Marat de l'effet produit 
par son arrivée au milieu d'une fête à la- 
quelle on ne l'avait pas invité, et où l'an- 
nonce de son nom venait, comme le spectre 
de Banco, glacer la gaieté des convives. Use 
trouva pourtant dans l'assistance un homme 
qui prit gaiement l'apparition du terrible ami 
du peuple : c'était Dugazon*. Devenu le ca- 

^ Dugazon était un braillard, mais nullement fanatique. Il uti* 
lisa le crédit qu'il avait auprès des Jacobins pour rendre de 
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marade de Talma dont il avait été le maître, 
il parcourut toutes les pièces par où Marat 
avait passé, brûlant du sucre sur une pelle 
rougieau feu, afin de purifier, disait-il, Tair, 
que ce monstre dartreux avait infecté. 

La réputation de civisme de Dugazon et 
aussi sa réputation très établie de fantaisiste 
le firent échapper aux conséquences de sa 
bouffonnerie. Talma, lui, fut inquiété. 



nombreux services. 11 fut assez heureux pour sauver de l'écha- 
faud un ancien membre du conseil judiciaire de la Comédie- 
Française, M. Duveyrier : je tiens le fait de son fils, bien connu 
dans les lettres sous le nom de Mélesville. 

La Terreur passée, Dugazon, chaque fois qu'il jouait, était en 
butte aux quolibets les plus grossiers, et aux avanies les plus 
injurieuses. « Nous nous soucions de toi et de toute ta race de 
canailles comme de cela », dit Lubin dans les Fausses Confidences, 
et le public aussitôt de faire TappUcation du trait à Dugazon 
qui jouait Dubois et de le souligner par une triple salve d'ap- 
plaudissements. Mais il était brave, mieux encore, il était crâne, 
et, de plus, bretteur. Poussé à bout, un soir, il se redresse 
contre Tinsulte, arrache sa perruque, la jette dans le parterre, 
et s'écrie avec fureur: « Qui devons osera me la rapporter? > 
Puis, écartant son manteau qu'il rejette sur ses épaules (il 
jouait le Marchand de Smyrney de Ghamfort), il se croise réso- 
lument les bras, laissant voir une paire de pistolets passés 
dans sa ceinture. Le tumulte qui suivit ce défi, on le devine ! 
Le théâtre fut escaladé, et c'est à grand peine que l'on par- 
vint à soustraire l'audacieux comédien à la vengeance du parterre. 

Le temps finit par user les colères, la bourrasque s'apaisa, 
les esprits se calmèrent, et Dugazon trouva des protecteurs. 
Son talent aidant, on finit par ne plua prendre au sérieux le 
rôle politique d'un homme à qui on n'avait à reprocher que 
beaucoup de tapage, des bouffonneries, et, en somme, pas de 
cruautés. 
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La Terreur venue, tous ses amis de la pre- 
mière heure de la Révolution furent pour 
la plupart mis à mort et des avis lui furent 
donnés que le même sort l'attendait. Dès 
lors, il perdit tout repos, vivant dans une 
inquiétude d'esprit qui était un supplice. 
Pour éviter les attroupements et les agita- 
tions de la rue, le comité de Salut public U" 
faisait procéder aux arrestations que la nuit. 
Informé de cela, Talma ne rentrait plus 
chez lui qu'accompagné d'un de ses cama- 
rades qui passait la nuit dans sa maison, 
et il avait dans sa cour deux énormes 
chiens dont les aboiement furieux devaient, 
selon lui, intimider les estafiers qui seraient 
venus pour l'arrêter. Précautions dérisoires 
qu'Alexandre Duval, alors acteur de la Co- 
médie-Française, nous a fait connaître'. 

Bien mieux que par ses molosses, le 
grand tragédien se trouvait protégé par son 
admirable talent. De jour en jour, le public 
se passionnait davantage pour lui. Ainsi 
qu'il advint plus tard pour le peintre David. 

• Œuvres complètes^ t. XII, p. 435-441. 



TALMA 21\ 

c'est sa popularité comme artiste qui le sauva 
de Téchafaud. 

Je n'exagère pas les périls qu'il a courus, 
et voici une anecdote, peu connue, je crois, 
qui le prouvera. 

Robespierre, on le sait, avait été désigné 
par la Convention pour la présider le jour 
de la fête de Y Etre Suprême. On sait aussi 
quelles étaient, pour sa toilette, ses habi- 
tudes de recherche et de propreté ; la céré- 
monie qu'il était chargé de diriger devant 
le mettre fort en vue, il eut un moment l'idée 
de se départir de sa simplicité correcte et de 
tie point se contenter de l'écharpe tricolore 
portée par tous les représentants du peuple. 
11 pensait que, revêtu d'un costume mar- 
quant quelque différence entre lui et ses 
collègues, il ajouterait, par une tenue excep- 
tionnelle, au prestige de son rôle. Dans 
cette pensée, il fit appeler un matin, pour 
prendre ses avis, un nommé Chevalier, 
costumier du théâtre de la République. Che- 
valier arriva au moment où Robespierre, 
enveloppé d'un long peignoir, était aux 
mains de son perruquier et faisait poudrer 
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à frimas sa chevelure à ailes de pigeon. 
C'était la dernière mode du régime déchu : 
il est assez curieux qu'il l'ait conservée sans 
scandaliser les sansK^ulottes. 

Robespierre immédiatement fit part de 
ses idées à Chevalier, qui les approuva na- 
turellement et qui, entrant dans la pensée 
de rincorruptible, l'entretint tout aussitôt 
des costumes dont s'occupait alors Da\id, 
ceux-là mêmes dont s'affublèrent plus tard 
les membres des deux Corps législatifs, du 
Tribunat et des hauts fonctionnaires du Di- 
rectoire. 

Tunique serrée à la taille par une large 
écharpe à franges d'or, long manteau rouge, 
chapeau dit à la Henri IV, à larges bords 
relevés sur le devant et surmonté d'un pa- 
nache tricolore. Tout cet attirail « absurde 
et splendide*», qui devait un jour parer 
Barras et ses collègues, ne plut point à Robes- 
pierre. Il comprit sans doute qu'il ne pour- 
rait être que ridicule, avec sa petite taille, 
sous cet appareil écrasant, et il demanda à 

* Jules Simon : Une académie sous le Directoire (le Costuine}, 
page 436. 
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Chevalier de chercher autre chose, de trou- 
ver un vêtement qui, tout en ayant de la 
majesté, s'accorderait mieux avec sa per- 
sonne. Concilier la simplicité et la noblesse; 
en évitant surtout ce qui aurait pu avoir un 
caractère par trop théâtral (point sur lequel 
Robespierre insistait particulièrement), c'é- 
tait un problème assez difficile à résoudre. 
Le malheureux costumier était dans la si- 
tuation du maître de philosophie de M. Jour- 
dain : on lui demandait aussi un compliment 
qui ne fût ni en prose ni en vers ; Robes- 
pierre rejetait les unes après les autres toutes 
les propositions. A bout d'éloquence et des- 
sinant mieux qu'il ne parlait. Chevalier eut 
ridée de faire un croquis à l'imitation d'un 
des dessins de David, représentant un per- 
sonnage dont l'habit moderne s'amalga- 
mait assez bizarrement avec un costume en 
quelque sorte antique et qui, croyait-il, pou- 
vait répondre aux exigences de son redou- 
table client. Robespierre, la tête toujours 
livrée au peigne et à la houpe de son per- 
ruquier, prit le dessin et l'examina avec 
quelque attention. Chevalier, encouragé, lui 
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faisait remarquer tous les avantages du 
costume qu'il lui présentait. Il aurait, disait- 
il, le mérite de satisfaire le regard sans 
l'étonner, puisque des artistes l'avaient déjà 
en partie adopté et notamment (remarque 
assez maladroite à soumettre à un homme 
en train de se faire poudrer) l'acteur célè- 
bre à qui l'on devait déjà la mode des che- 
veux à la Titus y le citoyen Talma... 

A ce nom, les traits de Robespierre se con- 
tractent, il froisse convulsivement le papier 
qu'il tenait à la main, se dresse sur ses pieds, 
rejette brusquement son peignoir, et, dans 
la violence du mouvement, renverse par la 
chambre la boîte à poudre du perruquier. 
€ Talma ! > s'écrie-t-il les yeux étincelants, 
€ Talma ! » et son indignation devient de la 
frénésie quand l'amidon qu'il a répandu 
s'élève autour de lui en un nuage de pous- 
sière qui l'aveugle, lui entre dans la gorge 
et dans le nez, le fait tousser et entrecoupe 
ses imprécations, c Talma !... l'auxiliaire, 
l'instrument des messieurs qui corrompent 
le public... avec leurs tragédies empoison- 
nées... Talma ! Tami des fédéralistes !.. . leur 
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complice, Tacteur dangereux, immoral... le 
faux patriote... le suspect!! Non, non, rien 
qui rappelle ce misérable ! ! > Et toujours 
toussant, livide, furieux et décoiffé, Robes- 
pierre congédie Chevalier qui se retire épou- 
vanté. 

C'est en simple habit bleu barbeau, en 
gilet blanc, avec des culottes de nankin et 
un bouquet de fleurs des champs à la main, 
que Robespierre présida la Convention le 
8 juin 1794, jour de la fête de VEtre Su- 
prême. C'est dans ce même habit qu'il fut 
guillotiné six semaines plus tard, et ce ne 
fut que dans les jours qui suivirent le 9 ther- 
midor que Chevalier osa faire à Talma le 
récit de son entrevue avec le Jacobin abattu. 
M. Colson, ami, je crois même parent de 
Chevalier et père de Tacteur du Théâtre- 
Français dont j'ai été longtemps le cama- 
rade, et par qui je me suis fait maintes fois 
répéter cette anecdote, m'assurait que Talma, 
bouleversé par l'idée du danger rétrospectif 
qu'il avait couru, en avait eu la jaunisse. 

Les imputations calomnieuses dirigées 
contre lui par certains partisans du régime 
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qui avait triomphé au 9 thermidor, ne durent 
pas peu contribuer à le rendre malade. Consi- 
déré, on vient de le voir, comme un contre- 
révolutionnaire outré, par le chef soupçon- 
neux des Jacobins, lui, l'exalté des premiers 
jours de la Révolution, il n'avait échappé à 
la guillotine que pour se voir bientôt accusé 
d'avoir participé aux crimes de la faction 
qui avait menacé sa propre tête. 

On sait que la plupart des sociétaires de la 
Comédie-Française, dont Talma s'était na- 
guère séparé, avaient été jetés en prison 
comme suspects. Ils y restèrent quinze mois. 
et ne durent la vie qu'au dévouement auda- 
cieux d'un employé du comité de Salut pu- 
blic, nommé La Bussière, qui parvint à sous- 
traire et à faire disparaître leur acte d'accusa- 
tion. On était en train d'en dresser un autre, 
quand le 9 thermidor vint les rendre à la 
liberté. 

C'est alors qu'à leur sortie de prison, il se 
trouva des gens pour prétendre que l'insti- 
gateur de leur arrestation avait été Talma. 
désireux de se venger d'eux. Si odieuse que 
fût l'accusation, elle ne laissa pas que d'être 
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colportée méchamment et, avec le temps, de 
prendre de la consistance. Les journaux de 
Tépoque en font foi. Notamment \e Républi- 
cain français, dont le rédacteur, rendant 
compte, dans le numéro du 4 germinal 
an IV, d'une insurrection formidable qui 
venait d'épouvanter Paris, et de Tardeur 
avec laquelle toutes les sections de la capi- 
tale avaient pris les armes, ajoute : 

« Tandis que les patriotes réunis en armes parcour- 
raient les rues de Paris en chassant devant eux les 
hordes san^inaires des Jacobins, quelques héros de 
coulisse se sont répandus dans les théâtres pour y 
exciter du trouble. A celui de la République, il ont 
interrompu la pièce {Fénelon) et demandé que Talma 
fût chassé comme terroriste. Ils voulaient que le direc- 
teur Gaillard leur en fît la promesse, dans les premiers 
mouvements de Tindignation publique contre ceux 
des satellites de nos derniers tyrans qui osaient en- 
core affronter les regards sur la scène. Mais Talma a 
été eouvert des applaudissements qu'on devait à une 
victime désignée. On s'est rappelé ses titres à Técha- 
faud, l'amitié qui Punissait à des hommes dont la 
postérité inscrira les noms sur la colonne des illustres 
martyrs de la liberté, à Vergniaud, à Ducos, à Fon- 
frède... Il est secrètement accusé, dit-on, d'avoir 
provoqué Tarrestation des comédiens français. C'est à 
Larive, à Fleury, à Contât, d'écarter une pareille in- 

IG 
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culpation. Un artiste d'un talent aussi élevé que 
.Talma ne doit point avoir besoin de se défendre d'une 
bassesse. » 

Dès le lendemain, M"® Contât, et, le surlen- 
demain, Larive répondaient noblement à 
rappel qui leur était fait. 

(( A Tépoque même de notre persécution^ disait 
M'^° Contât, je recevais de Talma des marques d'un 
véritable intérêt. Je les jugeai si peu équivoques 
qu'elles firent disparaître les légers nuages de nos an- 
ciennes divisions, et nous rapprochèrent... Je pense 
que Talma n'était pas alors plus disposé à profiter de 
nos dépouilles que nous le serions aujourd'hui à bé- 
néficier des siennes. Je dis nous, sans avoir consulté 
mes anciens camarades, mais je le dis avec la certi- 
tude de n'en être pas désavouée. » 

ce Loin d'avoir contribué à l'arrestation des comé- 
diens français, dit à son tour Larive, Talma a été volon- 
tairement au-devant du coup qu'on voulait me porter ; 
c'est à ses soins et à son activité que je dois l'avis salu- 
taire qui m'a soustrait aux poursuites des quatre aides 
de camp d'Henriot lorsqu'ils vinrent à ma campagne me 
mettre hors la loi et donner l'ordre de tirer sur moi. » 

C'est au Moniteur du 7 germinal que fut 
insérée la note de Larive ; on y lit encore le 
certificat suivant, curieux à plus d'un titre, si 
l'on se rappelle que le signataire, fait plus 
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tard baron par TEmpire, est devenu un des 
préfets les plus fougueux de la Restauration 
et a même failli être révoqué à cause des 
excès de son royalisme : 

« J'ai connu Talma, dit M. Trouvé, il y a quinze 
mois, à Tépoque où commencèrent les désastres inté- 
rieurs de la République, et je dois à Tamitié, àTamour 
des arts, à la vérité, de déclarer qu'il ne peut avoir de 
persécuteurs et d'ennemis que parmi les royalistes et 
les partisans du- 31 mai. » 

Fleury garda le silence. Il n'aurait pu 
démentir M^® Contât ; mais, moins généreux 
qu'elle, il lui en coûtait trop de venir pu- 
bliquement en aide à un homme contre 
lequel il avait gardé de profonds ressenti- 
ments. 

Heureusement son témoignage n'était pas 
nécessaire : celui de ses deux camarades 
suffit à disculper Tâlma. 

Mais ses alarmes avaient été chaudes, et il 
comprit enfin les inconvénients qu'il y a 
pour un acteur à se mêler de politique : 

« Depuis les représentations si tumultueuses de 
Charles IX, depuis la leçon qu'un enthousiasme irré- 
fléchi m'a value, dit-il en 1817 à son biographe P. Hé- 
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I pour principe qo'un comédien ne de- 
r de politique que sur la scène. » 

ncipe, auquel les acteurs ne sau- 
) conformer leur conduite. C'est 
is l'avoir suivi qu'un artiste émî- 
18 Dugazon s'est fait siffler, que 
é calomnié et flétri, que Bourdais 

mlt-il. uD homme ioslniit el un acteur de tmu- 

II avait tenu en province l'emploi des prtmitrt 
izincourt, pour lui tt'moïgaer le cas qu'il faisail 
lui avait eoTo^é le rôle manuscril de Figaro dan( 
'. celui-U même qu'il tenait de Beaumarchaii. 
lient aujourd'hui ; $a veuve m'en a fait présent. 
remme, • Fusil avait un csur plein d'humanii^. 
SI de la plus grajide eiaftération dani «i 
vec CuUot d'Herbois, son camarade au Ibéâlrf. 
les principes du violent conventionnel, et m 
lui dans un état fiévreui d'exaltation républi- 

donner un grade dans l'armée révolulionpiire 
I m créée, et, au plus fort de la Terreur, il m 
)uesl. attaché à ta personne du général Turreau. 
le sait, exécuta avec une impilâjable rigueur 
ècrets de [a Convention contre la Bieta^ne en 

; ans plus tard, à l'heure de la réaction. Fusil, 
es comédiens signalés uomme terroristes, eut 1 
|ue comme! toujours l'acteur qui a voulu joutr 

HUtoirt du Thédtre-Prançaii de la Réeotution: 
cteur Fusil était annoncé comme devant jouer 
val de ton mtdtre; ce comédien avait été l'un 

la commission révolutionnaire qui, sous le pro- 
ot d'Herbois, avait fait périr une muUilude de 

guillotine et la mitraille : aussi, à son asped. 
ur s'élevaieiil-ils dans toutes les parties dr la 
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a été pendu et que Grammont a été fusillé. 

salle ; quelques voix demandèrent qu'il fût forcé de chanter le 
Réveil du Peuple. Fusil, tout tremblant, entonna le premier cou- 
plet ; mais à peine avait-il commencé que d'autres voix deman- 
dèrent Dugazon et Gaillard, directeur du théâtre. Talma, 
s'étant présenté au public pour annoncer qu'ils étaient absents, 
fut très vivement applaudi; on l'engagea à lire lui-même le 
Réveil du Peuple qu'on trouvait déplacé dans la bouche de 
Fusil, et celui-ci, contraint de tenir le flambeau, fut accablé de 
tout le poids de l'exécration publique. » 

Et en bas de la page se trouve cette note: « Un jeune 
homme de Lyon se leva sur les banquettes, et lut, à haute voix, 
un jugement signé Fusil, qui condamnait son père à mort. » . 
Â lire ce récit, dont les incidents sont détaillés avec tant de 
précision, qui ne le croirait véritable? M»» Fusil affirme cepen- 
dant qu'il ne contient pas un mot de vrai, que jamais Fusil 
n'a fait partie de la commission executive de Lyon, que c'est 
une assertion qui a été démentie le lendemain du jour où elle 
a été produite; que celui qui l'a démentie, c'est le journaliste 
Duviquet, qui, lui, avait été le secrétaire de cette commission ; 
que c'est à l'Opéra-Comique et non au théâtre de la République 
qu'un jeune homme est monté sur une banquette pour lire le 
jugement qui condamnait son père à mort, et enfin que le 
triste héros de cette scène était non pas l'acteur Fusil, mais le 
chanteur Trial. 

Qui faut-il croire ? M"*« Fusil, ou Martainville, l'auteur du livre 
auquel elle répond ainsi dans ses Souvenirs, après l'avoir, ra-* 
contait- elle, pris directement à partie au moment de la publi- 
cation de VHistoire du Théâtre-Français sous la Révolution ? 

J'incline, pour ma part, à croire que la réclamation de 
Mme Fusil est fondée. Martainville^ dit-elle, en aurait reconnu 
la justice, et un autre contemporain, très au courant des événe- 
ments du théâtre, M. AudifTret, auteur de plusieurs annuaires 
dramatiques, raconte dans une notice sur Trial, écrite pour la 
biographie Michaud, que ce fut bien ce dernier que le public 
contraignit à chanter le Réveil du Peuple, 

Quoi qu'il en soit, la version de Martainville a été adoptée* 
La preuve de sa fausseté, si elle a été faite, n'est pas attachée 
au livre où elle se trouve produite, et c'est ce livre que l'on 
consulte quand on veut connaître l'histoire dramatique de 
ce temps. Toujours d'après M™* Fusil, son mari aurait sauvé 
la vie à Martainville en 1791, et Martainville l'en aurait payé 

16. 
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Enfin on vient de voir ce qu'il a failli en 
coûter à Talma de ne pas l'avoir mis en 
pratique, à quelles injustes attaques, à 
quels dangers même il a été exposé pour 
avoir pris inconsidérément un rôle dans nos 
agitations politiques au début de sa carrière. 

A chaque revirement de Topinion, à 
chaque changement de gouvernement, c'é- 
taient de nouvelles mésaventures. 

Je n'en citerai plus qu'une, mais dont la 
date montrera bien l'intensité et la persis- 
tance des animosités que lui avaient values 
l'inutile étalage de ses sentiments révolu- 
tionnaires. 

En mai 1817, il alla à Lille pour donner 
des représentations. Les officiers d'un régi- 

en lui faisant une réputation démagogique qui était devenue 
traditionnelle dans les théâtres. 

Ce malheureux.homme, vers la fin du premier Empire, don- 
nait des leçons de déclamation à ma mère. Un jour qu'il me 
faisait sauter sur ses genoux, je lui demandai tout à coup : 
« C'est-y bon du sang ? » Etonné, il s'arrête et me demande 
pourquoi je lui fais cette question. 

« — C'est qu'hier, répondis-je, quelqu'un a dit que tu étais 
,un buveur de sang. » 

Sans dire un mot, il me posa par terre, prit son chapeau & 
trois cornes et partit. 

Quand ma mère entra au bout d'un moment, et que, toute 
surprise de ne pas trouver son professeur, elle m'interrogea, je 
lui racontai ma gentillesse. Elle m'en fit garder souvenir. 



TALMA 283 

ment de chasseurs, dit de la Vendée^ réso- 
lurent de le siffler dès son entrée en scène, 
sous prétexte, disaient-ils, qu'il s'était trouvé 
près de la voiture de Louis XVI lors du re- 
tour de Varenne, et qu'il avait contraint le 
roi à en descendre. 

Où ces officiers avaient-ils pris ce ren- 
seignement, qui n'est mentionné dans au- 
cune des biographies écrites du vivant ou 
après la mort de Talma ? Je l'ignore, mais 
je conviens que le fait — fût-il controuvé, 
comme je le crois — pouvait paraître vrai- 
semblable de la part d'un homme dont les 
relations avec Danton étaient notoires. Vrai 
ou faux, il occasionna à Lille, au très grand 
ennui du père de M. Charles de Rémusat, 
alors préfet du Nord, des scènes déplorables, 
dont le récit jetterait un jour bien curieux 
et bien vif sur les haines* qui divisaient les 
civils et les militaires aux premiers temps 
de la Restauration. Il n'est pas de mon sujet 
de l'entreprendre; je m'en tiens à ce qui 
regarde exclusivement Talma. 

Au sortir de la Terreur, guéri, on le con- 
çoit de reste, de son goût pour la politique, 
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pas que ce soit à l'honneur du débiteur et 
des créanciers? A Michot, il fit don d'une 
petite maison de campagne aux environs de 
Paris; à Talma, il paya ses dettes, selon 
M"*® de Rémusat *, lui accordant à la fois, à 
diverses reprises, des sommes de vingt, 
trente et quarante mille francs. Quant à 
Dugazon, s'il ne reçut aucun témoignage de 
la gratitude impériale, c'est à lui seul, pa- 
raît-il, qu'il dut s'en prendre. 

« Si Napoléon m'a toujours témoigné la plus grande 
bienveillance, a dit Talma', c'est que j'ai su régler ma 
conduite sur les progrès de sa fortune. Je ne pouvais 
pas traiter d'égal à égal avec le premier magistrat de 
la République et l'empereur des Français, comme je 
l'avais fait avec le lieutenant d'artillerie. Si Dugazon 
avait suivi mon exemple, il n'eût pas été éconduit, 
comme il le fut, d'une façon des plus désagréables. » 

On raconte en effet que, dans les premiers 
temps du Consulat, Dugazon fut invité à se 
présenter à une des réceptions'matinales du 
premier consul. Passant devant la ligne des 
personnages réunis dans la galerie du châ- 



1 Mémoires, tome II, page 327. 
« P. Bédouin, pages 23 et 24. 
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teau, Bonaparte s'arrêta devant le comédien : 
€ Comme vous vous arrondissez, Dugazon! 
lui dit-il. — Pas tant que vous, petit père! » 
répondit Tacteur en lui frappant familière- 
ment sur le ventre. Les portes des Tuileries 
lui furent dès lors et à tout jamais fermées. 

Elles restèrent toujours ouvertes devant 
Talma, mais seulement en souvenir des an- 
nées de jeunesse, en considération de son 
mérite, et sans qu'il soit besoin, comme on 
l'a fait souvent, d'attribuer la bienveillance 
que Napoléon ne cessa de lui témoigner à sa 
gratitude pour des leçons que le tragédien 
lui aurait données pour ajuster son maintien 
à son rang et lui apprendre à porter le man- 
teau impérial. 

Cette fable, mise en crédit par Chateau- 
briand, a toujours été démentie par Talma 
toutes les fois qu'il a été interrogé à ce 
sujet. 

Bédouin, Audibert, Camille Mellinet et 
autres, nous ont rapporté sa réponse inva- 
riable : 

« Il jouait trop bien son rôle sans moi, a-t-il dit à 
Audibert, pour avoir besoin de mes leçons. » 
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Il tient le même langage à Mellinet et à 
Pierre Bédouin : 

« Est-ce que Napoléon était homme à s^assujettir à 
de semblables vétilles? dit-il à ce dernier. Je suis 
fâché qu'un grand écrivain ait prêté Tautorité de sa 
pluoie aune fable aussi ridicule. Mais, ce qui est vrai, 
c'est que Napoléon m'a quelquefois donné sur cer- 
taines parties de mes rôles des conseils que j'ai mis 

à profit : il aimait le théâtre et en raisonnait très 

bien *. » 

Ainsi, contrairement à l'opinion répandue, 
c'est Talma qui a reçu des leçons de Napo- 
léon, et, d'après ce qu'on en sait, de pré- 
cieuses leçons. 

Il s'est toujours plu, d'ailleurs, à le recon- 
naître, même lorsqu'il faisait tous ses efforts, 

^ Dans des notes manusciites de Talma que j'ai eues sous 
les yeux, je relève celle-ci, qui montre bien quelle tournure 
Napoléon donnait à ses entretiens avec son tragédien favori : 

« Le lendemain d'une représentation de U Mort de Pompée^ 
à Fontainebleau, j'allai au déjeuner de l'empereur; il me Ût 
quelques remarques sur le rôle de César que j'avais joué dans 
la pièce. « Vous parlez, me dit-il, avec trop de bonne foi, de per- 
suasion, contre le trône, en vous adressant à Ptolémée dans 
votre première scène. César n'est pas un Jacobin, il ne s'élève ' 
contre l'autorité des rois que parce quMl a derrière lui des Ro- 
mains qui l'écoutent ; il faut faire sentir qu'il parle d'une ma- 
nière et qu'il pense d'une autre. » En effet, quelque temps après, 
je rejouai le rôle, et, tout en m'adressant à Ptolémée, d'une 
manière assez indifférente, je me promenais sur la scène et 
jettais {sic) de temps à autre les yeux sur ma suite. Cette pan* 
lomime lui plut beaucoup et il m'en fit de grands compliments. » 
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au commencement du règne de Louis XVUI, 
pour se concilier les bonnes grâces du nou- 
veau souverain et de son entourage. 

Il est à croire que les paroles et les décla- 
rations qu'il accumulait dans ce but n'avaient 
pas produit l'effet désiré, car il jugea utile 
de passer des mots aux actes. 

C'en était un très significatif que la prise 
de possession par lui du rôle du roi dans la 
Partie de Chasse de Henri IV y la pièce 
favorite des royalistes. 

Lorsqu'il annonça l'intention de jouer ce 
rôle, ses amis conçurent de vives inquié- 
tudes. Pour les comprendre, il faut se sou- 
venir qu'à cette époque les bonapartistes 
étaient encore nombreux et très passionnés. 
Or, jusque-là, ils avaient tenu Talma pour 
un des leurs. La renommée et la popularité 
dont il jouissait donnant quelque prix à 
sa fidélité à. Napoléon, n'étaît-il pas à 
craindre qu'ils ne lui fissent un mauvais 
parti quand ils allaient le voir aborder un 
genre nouveau, uniquement pour paraître 
dans une pièce consacrée à la glorification 
du chef de la dynastie des Bourbons? 
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S'il fallait compter sur leur hostilité, pou- 
vait-on prévoir au moins qu'elle serait com- 
pensée par la sympathie des royalistes ? 
Ceux-ci se Iqisseraient-ils amadouer par un 
pareil acte de... courtisanerie, — il faut bien 
en convenir— c'était douteux. Enfin, les vrais 
amateurs, ceux qui, en venant au théâtre, 
avaient le bon sens de laisser à la porte leurs 
sentiments politiques, dans quelles disposi- 
tions étaient-ils? Pouvait-on tabler sur leurs 
encouragements ? Leur siège, au contraire, 
n'était-il pas fait d'avance ? Depuis long- 
temps, on ne connaissait plus de Talma que 
le tragédien ; le comédien n'était-il pas des- 
tiné à échouer devant ce parti pris très 
général en France de confiner un artiste 
dans une spécialité? 

Pour toutes ces raisons, la représentation 
de la Partie de Chasse excita beaucoup de 
curiosité. L'événement montra que Talma 
avait eu raison de braver les craintes comme 
les préventions. Dans ce rôle de Henri IV, 
si étranger à ses habitudes tragiques, on le 
trouva simple, bonhomme, excellent. 
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douiDtj'ai eu pour principe qu'un comédien ne de- 
vait s'occuper de politique que sur la scène. » 

Sage principe, auquel les acteurs ne sau- 
raient trop conformer leur conduite. C'esl 
pour ne pas l'avoir suivi qu'un artiste émi- 
nent comme Dugazon s'est fait siffler, que 
Fusil ' a été calomnié et flétri, que Bourdais 

'Pusilétait, paratt-il, un bomme instruit ei un acteur de beau- 
coup de talent. 11 avait tenu en province t'emploi des premieri 
comiquet, et Dazincourt, pour lui témoigner le cas q u'it TaiMil 
de son mérile, lui avait envoyé le r4lG manuscrit de Figaro daat 
la PolU Joumie, celui-là môme qu'il tenait de Beaumarchais 
Ce rAle m'appartient aujourd'hui : sa veuve m'en a fait présent 

Au dire de sa Temme, » Pusit avait un cœur plein d'humanité, 
mais était aussi de la plus grande eiagération dans s» 
paroles n. Lié avec GoUot d'Herbols, son cainaraile au Ihéàlrr. 
il avait adopté les principes du violent conventionnel, et » 
tenait comme lui dans un état Sévreui d'eisitation répubO- 

Il s'était fait donner un grade dans l'armée révolutîoDMJn 
dès qu'elle avait été créée, et, au plus fort de la Terreur, il st 
trouvait dans l'Ouest, attaché à la personne du général Turreiu. 
Ce général, on le sait, exécuta avec une impïiOïable ripieur 
les sanglants décrets de la Convention contre la Bretagne en 
révolte. 

Deux ou trois ans plus tard, â l'heure de la réaction, Fusil, 
"'""' — tous les comédiens signalés Mmme terroristes, eui) 
lîtute que commet toujours l'acteur qui a voulu jouer 
ditique. 

ans ['Histoire du Théâire-Franfais dt la Récolalh*: 
•k, l'acteur Fusil était annoncé comme devant jouer 
pin, rival de ton mallrt; ce comédien avait été l'un 
ires de la commission révolutionnaire qui, sous le pro- 
ie Collot d'Uerboiâ, avait fait périr une multitude de 
par la guillotine et la mitraille : aussi, à son aspect, 
l'horrpur s'élevaieut-ils dans loules les partie H» lu 
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a été pendu el que Grammont a été fusillé. 

salle ; quelques voix demandèrent quMl fCii forcé de chanter le 
Réveil du Peuple, Fusil, tout tremblant, entonna le premier cou- 
plet ; mais à peine avait-il commencé que d'autres voix deman- 
dèrent Dugazon et Gaillard, directeur du théâtre. Talma, 
s'étant présenté au public pour annoncer qu'ils étaient absents, 
fut très vivement applaudi ; on l'engagea à lire lui-même le 
Réveil du Peuple qu'on trouvait déplacé dans la bouche de 
Fusil, et celui-ci, contraint de tenir le flambeau, fut accablé de 
tout le poids de l'exécration publique. » 

Et en bas de la page se trouve cette note: « Un jeune 
homme de Lyon se leva sur les banquettes, et lut, à haute voix, 
un jugement signé Fusil, qui condamnait son père à mort. » 

A lire ce récit, dont les incidents sont détaillés avec tant de 
précision, qui ne le croirait véritable? M«« Fusil affirme cepen- 
dant qu'il ne contient pas un mot de vrai, que jamais Fusil 
n'a fait partie de la commission executive de Lyon, que c'est 
une assertion qui a été démentie le lendemain du jour où elle 
a été produite; que celui qui l'a démentie, c'est le journaliste 
Diiviquet, qui, lui, avait été le secrétaire de cette commission ; 
que c'est à l'Opéra-Comique et non au théâtre de la République 
qu'un jeune homme est monté sur une banquette pour lire le 
jugement qui condamnait son père à mort, et enfin que le 
triste héros de cette scène était non pas l'acteur Fusil, mais le 
chanteur Trial. 

Qui faut-il croire? M"»* Fusil, ou Martainville, Tauteur du livre 
auquel elle répond ainsi dans ses Souvenirs^ après l'avoir, ra- 
contait-elle, pris directement à partie au moment de la publi- 
cation de VHistoire du Théâtre- Français soiis la Révolution ? 

J'incline, pour ma part, à croire que la réclamation de 
Mme Fusil est fondée. Martainville, dit-elle, en aurait reconnu 
la justice, et un autre contemporain, très au courant des événe- 
ments du théâtre, M. Audiffret, auteur de plusieurs annuaires 
dramatiques, raconte dans une notice sur Trial, écrite pour la 
biographie Michaud, que ce fut bien ce dernier que le public 
contraignit à chanter le Réveil du Peuple, 

Quoi qu'il en soit, la version de Martainville a été adoptée* 
La preuve de sa fausseté, si elle a été faite, n'est pas attachée 
au livre où elle se trouve produite, et c'est ce livre que l'on 
consulte quand on veut connaître l'histoire dramatique de 
ce temps. Toujours d'après M"» Fusil, son mari aurait sauvé 
la vie à Martainville en 1791, et Martainville l'en aurait payé 

16. 
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Enfin on vient de voir ce qu'il a failli en 
coûter à Talma de ne pas l'avoir mis en 
pratique, à quelles injustes attaques, à 
quels dangers même il a été exposé pour 
avoir pris inconsidérément un rôle dans nos 
agitations politiques au début de sa carrière. 

A chaque revirement de l'opinion, à 
chaque changement de gouvernement, c'é- 
taient de nouvelles mésaventures. 

Je n'en citerai plus qu'une, mais dont la 
date montrera bien l'intensité et la persis- 
tance des animosités que lui avaient values 
l'inutile étalage de ses sentiments révolu- 
tionnaires. 

En mai 1817, il alla à Lille pour donner 
des représentations. Les officiers d'un régi- 

en lui faisant une réputation démagogique qui était devenue 
traditionnelle dans les théâtres. 

Ce malheureux homme, vers la fin du premier Empire, don- 
nait des leçons de déclamation à ma mère. Un jour qu'il me 
faisait sauter eur ses genoux, je lui demandai tout à coup : 
« C'est-y bon du sang ? » Etonné, il s'arrête et me demande 
pourquoi je lui fais cette question. 

« — C'est qu'hier, répondis-je, quelqu'un a dit que tu étais 
.un buveur de sang. » 

Sans dire un mot, il me posa par terre, prit son chapeau à 
trois cornes et partit. 

Quand ma mère entra au bout d'un moment, et que, toute 
surprise de ne pas trouver son professeur, elle m'interrogea, je 
lui racontai ma gentillesse. Elle m'en fit garder souvenir. 
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ment de chasseurs, dit de la Vendée^ réso 
lurent de le siffler dès son entrée en scène, 

« 

sous prétexte, disaient-ils, qu'il s'était trouvé 
près de la voiture de Louis XVI lors du re- 
tour de Varenne, et qu'il avait contraint le 
roi à en descendre. 

Où ces officiers avaient-ils pris ce ren- 
seignement, qui n'est mentionné dans au- 
cune des biographies écrites du vivant ou 
après la mort de Talma? Je l'ignore, mais 
je conviens que le fait — fût-il controuvé, 
comme je le crois — pouvait paraître vrai- 
semblable de la part d'un homme dont les 
relations avec Danton étaient notoires. Vrai 
ou faux, il occasionna à Lille, au très grand 
ennui du père de M. Charles de Rémusat, 
alors préfet du Nord, des scènes déplorables, 
dont le récit jetterait un jour bien curieux 
et bien vif sur les haines* qui divisaient les 
civils et les militaires aux premiers temps 
de la Restauration. Il n'est pas de mon sujet 
de l'entreprendre; je m'en tiens à ce qui 
regarde exclusivement Talma. 

Au sortir de la Terreur, guéri, on le con- 
çoit de reste, de son goût pour la politique, 
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et retourné avec plus de passion que jamais 
à Tétude de son art, il resta néanmoins en 
rapports avec la plupart des personnages 
éminents qui dirigeaient alors les affaires 
publiques, et principalement avec celui qui 
devait devenir leur maître à tous, avec 
Bonaparte. 

Dans ma jeunesse, j'entendais les vieux 
habitués du foyer de la Comédie raconter 
que Talma et Michot introduisaient Bona- 
parte et Duroc dans les coulisses de théâtre 
les jours de représentation où l'affluence du 
public ne permettait pas de les faire entrer 
gratuitement dans la salle. Dugazon aurait 
eu les mêmes complaisances pour les deux 
jeunes officiers. Il n'y a rien là d'invraisem- 
blable. Gela expliquerait même les bous 
traitements que Talma et Michot reçurent 
plus tard de l'empereur. Ils avaient été des 
amis de la première heure ; en les comblant 
de ses bienfaits. Napoléon acquittait en quel- 
que sorte une dette d'obligeance contractée 
par Bonaparte dans les temps difficiles. 

Si les intérêts qu'il paya l'emportèrent, et 
de beaucoup, sur le principal, ne semble-t-il 



TALMA 285 

pas que ce soit à Thonneur du débiteur et 
des créanciers? A Michot, il fit don d'une 
petite maison de campagne aux environs de 
Paris; à Talma, il paya ses dettes, selon 
M°*®de Rémusat *, lui accordante la fois, à 
diverses reprises, des sommes de vingt, 
trente et quarante mille francs. Quant à 
Dugazon, s'il ne reçut aucun témoignage de 
la gratitude impériale, c'est à lui seul, pa- 
raît-il, qu'il dut s'en prendre. 

« Si Napoléon m'a toujours témoigné la plus grande 
bienveillance, a dit Talma ', c'est que j'ai su régler ma 
conduite sur les progrès de sa fortune. Je ne pouvais 
pas traiter d'égal à égal avec le premier magistrat de 
la République et l'empereur des Français, comme je 
l'avais fait avec le lieutenant d'artillerie. Si Dugazon 
avait suivi mon exemple, il n'eût pas été éconduit, 
comme il le fut, d'une façon des plus désagréables. » 

On raconte en effet que, dans les premiers 
temps du Consulat, Dugazon fut invité à se 
présenter à une des réceptions^matinales du 
premier consul. Passant devant la ligne des 
personnages réunis dans la galerie du châ- 



1 



Mémoires^ tome II, page 327 . 
P. Hédouin, pages 23 et 24. 
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a donné des rôles mélangés de prose et de 
vers, où les détails familiers abondent, en- 
trecoupant les tirades les plus lyriques et 
les plus pathétiques. Ils sont donc tout por- 
tés vers la comédie, et, quand ils l'abordent, 
ils n'ont pas à se défaire, comme nos tragé- 
diens, d'habitudes compassées, contractées 
sous le manteau de Pyrrhus ou la toge de 
Ginna. 

Hogarth, le peintre, ayant vu Garrick 
jouer Richard III et le lendemain Abel 
Drugger, ce garçon marchand de tabac que 
Kean, on se le rappelle, ne sut point inter- 
préter, lui écrivit : « Que vous soyez bar- 
bouillé de boue, ou que vous ayez le bras 
dans le sang jusqu'au coude, vous avez 
toujours l'air d'être dans votre élément ! » 

Pas plus que Kean, Talma, l'incarnation 
du style, n'aurait pu jouer le garçon bar- 
bouillé de boue; jamais il n'aurait pu vio- 
lenter ses habitudes au point de représenter 
un personnage trivial. Gar il y a pour le 
tragédien comme pour le comédien, quand 
ils veulent changer de genre, de telles dif- 
ficultés provenant de l'emploi qu'ils sont 
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accoutumés à faire de leur voix, de leurs 
gestes et du jeu de tous leurs organes, que 
toute rintelligence et tout le talent du 
monde ne peuvent en triompher. Molière 
tragédien en est la preuve : il disait bien 
et il figurait mal. Vers la fin du siècle der- 
nier, on a vu une excellente soubrette du 
Théâtre-Français, M"^ Joly, jouer Athalie, 
et Beaulieu, un comédien du théâtre de la 
Cité auquel les vieillards du temps où j'étais 
jeune comparaient Arnal, s'essayer dans 
Mahomet. Au dire de ceux qui s'attachèrent 
à les juger sans aucune idée préconçue, ces 
deux artistes s'acquittèrent de leurs rôles 
avec talent, dans l'esprit, dans le caractère, 
dans la note même de ces rôles. Ce qui 
n'empêcha pas M"^ Joly d'amuser dans son 
rôle de reine, et Beaulieu de paraître plai- 
sant en prophète. Lekain jouait un jour dans 
une comédie; un personnage lui demande 
des nouvelles de sa sœur : « Elle a mal à la 
tête », répondit-il d'une façon si tragique 
que toute la salle éclata de rire. 

Talma avait trop de souplesse dans le 
talent pour ne pas éviter un pareil accident ; 

17. 
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je persiste cependant à croire que jamais il 
o'atirait pu se plier à incarner un person- 
nage tri\'ial. Sa nature s'y refusait; la farce 
truculente D'était pas de son domaine. En 
dehors de la tragédie, il devait s'en tenir 
au drame, qui est la transaction des deux 
formes anciennes de notre art théâtral, et à 
la haute comédie. Ce n'est que justice de 
reconnaître que, là, il était hors de pair. 
Dans des drames comme Falkland, comme 
Misanthropie et Repentir, c'était mer- 
veilleux de lui voir montrer ce qu'un tra- 
gédien simple et vrai peut obtenir de l'àme 
du spectateur sans recourir à aucun des 
procédés violents qui l'ébranlent. 

Dans la comédie il réussissait également. 

On s'en étonnera moins si l'on remarque 

que, dans sa jeunesse, il s'était beaucoup 

exercé à la jouer et, qu'après ses débuts, il 

figuré plus souvent peut-être dans des 

!ces comiques que dans des tragédies. 

s auteurs du temps, Gubières, Collot 

Ierbois,Aude, Fabred'Eglantine,Sedaine, 

confièrent des rôles où il se faisait re- 

irquer par sa grâce et sa légèreté. Plus 
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tard, quand le public s'était déjà habitué à 
ne plus voir en lui qu'un tragédien, il joua 
Pinto, sorte de Figaro politique. Il se 
montra, âu dire des journaux et de Lemer- 
cier lui-même, l'auteur de l'ouvrage, d'une 
vivacité, d'un entrain remarquables. On a vu 
plus haut, sur l'attestation de juges com- 
pétents, quelle flexibilité de talent il déploya 
dans le personnage de Henri IV. Il devait 
se surpasser dans V Ecole des Vieillards : 
pathétique, terrible, il sut être aussi, dans 
ce rôle de Banville, aimable, simple, enjoué, 
et se faire applaudir comme acteur comique 
excellent. 

« On pouvait douter avant la représenta- 
tion de VEcole des Vieillards, a dit un cri- 
tique d'alors, M. Sauve, que Talma y fût 
nécessaire ; on a été forcé de convenir, après 
y avoir assisté, qu'il y était indispensable. » 
C'était répondre aux clameurs suscitées 
par la distribution d'un rôle de comédie, 
confié, contre le vœu d'une fraction du 
Théâtre-Français, au chef de son répertoire 
tragique. A une époque où la pièce nouvelle 
se jouait trois fois au plus par semaine, 
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quand elle avait grandement réussi, ac- 
coupler sur Tafflche d'une même soirée les 
noms deTalma et de W^ Mars, qui attiraient 
la foule à tour de rôle, c'était sacrifier une 
recette sur deux. Gela paraissait à certains 
sociétaires un acte de mauvaise administra- 
tion. Fort heureusemeiït, on ne s'arrêta pas 
à leurs réclamations ; les intérêts de l'art 
primèrent ceux de la caisse, et c'est un rôle 
de comédie qui mit le sceau à la réputation 
du grand artiste, lui faisant trouver de 
pair avec le rôle de Charles VI, sa dernière 
création, le magnifique couronnement de 
sa carrière théâtrale. 

Si Geoffroy, alors, eût été encore de ce 
monde, aurait-il, devant des triomphes 
aussi éclatants, rendu enfin justice au grand 
acteur objet de ses constantes attaques? 

Il est permis d'en douter. Un des pro- 
cédés du célèbre critique était d'exciter à 
la fois la curiosité et les nerfs de ses lec- 
teurs en prenant quotidiennement à partie 
ceux d'entre les artistes que la faveur pu- 
blique mettait au pinacle. G'était la tra- 
dition de Fréron, qui, en attaquant Vol- 



-^ 
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taire, agaçait l'opinion et faisait lire \ Année 
littéraire. 

Les feuilletons de Geoffroy n'avaient nul 
besoin d'être soutenus par ce misérable 
moyen. Son talent suffisait à les faire recher- 
cher, et l'honneur de sa mémoire gagnerait 
si l'on voyait qu'il n'a cherché qu'à éclairer 
Talma, en le traitant avec des égaras dus à 
son talent. Non, toutefois, que ces critiques 
fussent grossières; Geoffroy était trop maître 
de sa plume pour se laisser aller à une pa- 
reille maladresse. Il affecte même l'impar- 
tialité dans ses jugements; mais, très élo- 
gieux pour les prédécesseurs deTalma, plus 
que bienveillant pour ses rivaux, il lui té- 
moigne à lui une sévérité qui est vraiment 
de l'injustice. Il confesse que Talma « a des 
dons extraordinaires qui font frissonner, 
qu'il a du naturel et de la sensibilité, que 
ses efforts pour plaire au public méritent les 
plus grands éloges... » Mais, ajoute-t-il aus- 
sitôt, « il a de faux principes et une mé- 
thode vicieuse qui gâtent les dons que la na- 
ture lui a prodigués » . Autre part, il recon- 
naît que « dans Oreste, il exprime le vrai 
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délire et la passion du désespoir ». Mais 
quel « dommage que cet acteur, qui a de 
grands moyens pour le tragique sombre et 
terrible, ignore les éléments de son art ! Cest 
un homme d'esprit et de talent qui ne sait 
pas lire ». 

« Talma, dit-il ailleurs, rend d'une ma- 
nière effrayante tout ce qui appartient à 
Shakespeare. Il est à la tête de la société 
des amis du noir, ainsi que Ducis qui est 
son père, comme Voltaire était celui de Le- 
kain. Il y a aussi entre les deux acteurs la 
même différence qu'entre les deux auteurs. » 

Tels de ces reproches pourraient passer 
aujourd'hui pour des compliments; c'était 
assez l'avis de Talma, qui persévéra dans 
sa manière. Aussi Geoffroy devient-il de 
jour en jour plus acerbe. 

A propos à'Andromaque : « Talma, dit- 
il, a pris à contre-sens le personnage d'O- 
reste... Il lui a plu de le faire psalmodier 
sur un ton piteux. . . Les attitudes sont as- 
sorties au ton... Sa lenteur est aussi insup- 
portable que l'assommante monotonie de sa 
déclamation. » 



TALMA 303 

A propos de Britannicus : « Talma a 
joué Néron; tantôt pesant, tantôt outré, 
presque jamais noble, bon dans quelques 
moments, il manque surtout de goût et 
d'intelligence. » 

J'arrête ici les citations, car, en vérité, 
comparer l'artiste illustre, l'acteur lettré, 
qui a écrit les incomparables Réflexions 
sur Vart théâtral que Ton connaît, à un 
homme d'esprit qui ne sait pas lire et qui 
ignore les principes de son art; dire que 
Talma, la distinction, le jugement, le tact 
personnifiés, est un acteur sans goût et sans 
intelligence; affirmer que cet ami de David, 
de Gérard, de tous les grands artistes 
peintres et statuaires de son temps, celui 
que M"® Contât croyait critiquer en l'appe- 
lant une statue antique^ n'apporte à la 
scène que des attitudes ridicules; prétendre 
enfin que ce terrifiant tragédien, à qui son 
censeur accorde d'être naturel et de com- 
prendre Homère, Euripide et Shakespeare, 
est, dans son jeu, d'une lenteur insuppor- 
table, que sa déclamation est d'un mono- 
tonie assommante, tout cela est si énorme. 
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si bien le contraire de ce que pensaient, 
écrivaient, proclamaient alors les gens de 
lettres, le public, et Ton pourrait presque 
dire TEurope entière, cela est marqué au 
coin d'une telle aberration, d'une oblitéra- 
tion si complète des facultés de voir, de com- 
prendre et de juger, que cela ne mérite 
vraiment aucun crédit. 

Ce qui doit surprendre seulement,c est que 
cette voix unique et sans écho, détonnant 
au milieu du concert d'admiration générale, 
ait eu le don d'irriter Talma au dernier 
point. Au lieu de dédaigner des attaques 
auxquelles leur injustice avait retiré toute 
puissance, il s'en montrait au contraire 
outrageusement blessé. 

Il faut dire que son irritabilité nerveuse 
était extrême, au point de lui avoir occa- 
sionné une grave maladie à propos de la- 
quelle Lemercier lui avait adressé une épître 
en vers : 

« Ton cerveau, disait-il au début, est fati- 
gué des chocs multipliés de tes nerfs. 

« Mais tu leur dois encore de la recon- 
naissance 
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c< Us t'ont de mille objets démêlé la finesse 
Et ta force naquit de leur délicatesse. 
Instruments de ta gloire, il te faut les souffrir, 
Ces organes d'un mal qu'on n'oserait guérir. » 

La médecine avait-elle pour les organes 
de Talma les scrupules que lui prête Le- 
iriercier ? C'est peu probable. Mais elle 
mit du temps à triompher du mal, les 
articles de Geoffroy entretenant le malheu- 
reux artiste dans une sorte de fièvre qui 
paralysait tous les efforts tentés pour les 
guérir. 

Les gens du monde s'étonnent de l'impres- 
sîonnabilité des gens de théâtre à l'endroit 
dé la critique, et s'accordent à penser que les 
peintres, les compositeurs et les poètes y 
sont bien moins sensibles que les comé- 
diens. 

Cela est-il aussi vrai qu'ils le disent? Je 
crois bien que non, et qu'ils changeraient 
d'avis si les ateliers des uns et les cabinets 
de travail des autres avaient autant d'échos 
indiscrets que Jes coulisses des théâtres. 
Mais, eussent-ils raison, qu'il serait équi- 
table de tenir compte aux comédiens des 
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conditions dans lesquelles ils exercent leur 
art. D'abord c'est leur personne même 
qu'ils mettent en jeu. 

Les poètes, les musiciens, ne sont pas 
obligés de peindre, d'écrire, de composer sous 
les yeux de ceux qui jugent leurs œuvres: 
ils peuvent les parfaire à loisir, revenir sur 
les parties défectueuses; ils ont le droit de 
rature. Ils n'ont pas en face d'eux, au mo- 
ment de l'effort, pendant toute sa durée, 
des centaines de personnes tenant toute 
prête la récompense ou la condamnation. 
Tandis que le comédien, c'est du premier 
coup qu'il doit exécuter, sous l'œil du juge, 
sans corrections possibles, sans pouvoir 
redire un mot dès qu'il s'est échappé, sans 
pouvoir reprendre une inflexion. Pour ac- 
complir cette tâche malaisée, on en convien- 
dra, il faut qu'il soit très maître de lui. Delà 
cette disposition peut-être plus particulière 
de l'actetirà souffrir delà critique. Elle ne le 
blesse pas seulement dans son amour-propre, 
elle l'atteint dans sa confiance en lui, lui 
enlevant, avec son sang-froid, avec la pleine 
possession de soi, une partie des moyens 
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dont il a conscience qu'il aurait besoin pour 
ne pas mériter les reproches. On doit donc 
concevoir pourquoi les appréciations défavo- 
rables lui causent une si grande amertume. 
Le préjudice est double : elles le froissent 
dans sa vanité, et elles ajoutent aux difficul- 
tés de sa tâche par l'appréhension qu'elles 
lui en donnent désormais. 

C'était le cas pour Talma. 11 était en proie 
à un malaise, à un trouble, à une surexcita- 
lion extraordinaires quand il lui fallait pa- 
raître sous le regard de Geoffroy, qui le 
surveillait méchamment, de Geoffroy, dont 
l'opinion lui importait, et dont la présence 
seule suffisait à lui faire commettre des 
fautes, qu'il sentait devoir lui être bientôt 
reprochées avec une insigne malveillance. 
Il y a bien des années, m'entretenant 
avec un journaliste de beaucoup de talent 
dont j'ai déjà rappelé le nom, M. Sauve, je 
mentionnais les compliments que lui va- 
laient son esprit, sa justice et surtout sa 
mesure : 

« J'ai l'habitude, me dit-il, quand mon 
article est terminé, de le relire en me de- 
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mandant si je pourrais dire en face à l'au- 
teur ou à l'acteur que j'ai critiqué ce que je 
viens d'écrire. Ma méthode a du bon, elle 
m'impose la convenance de la forme en me 
permettant, quand le cas l'exige, d'être ri- 
goureux sur le fond. » 

Geoffroy ne connaissait pas ces ménage- 
ments : sa critique était dure. Eût-elle eu 
les propriétés de la lance d'Achille, qui 
guérissait les blessures qu'elle avait faites, 
qu'elle eût perdu son pouvoir à l'égard de 
Talma. Les coups lui entraient trop profon- 
dément dans la poitrine. 

Un des traits distinctifs du caractère de 
ce grand artiste était une extrême défiance 
de lui-même. Celui qui sur la scène donnait 
l'impression d'une âme résolue, d'un esprit 
décidé, apportait souvent dans la vie privée 
la timidité d'un enfant. Il était d'ailleurs 
arrivé à un moment de sa vie où, après 
tant d'études, de travaux et d'essais, il avait 
plus besoin d'admiration que de conseils. 
Népomucène Lemercier a remarqué que ce 
fut seulement dans la dernière partie de sa 
carrière, et quand son talent était en dehors 
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de toute contestation, qu'il prit son large 
développement et qu'il ne songea plus à 
mesurer ses effets. 

Si Geoffroy se fût contenté de rappeler à 
Talma — et il n'y manquait pas un jour — 
que Lekain était le plus grand tragédien qui 
eût encore paru sur la scène, Talma ne se 
fût point piqué sans doute d'être placé à la 
suite d'un artiste dont il a su, quoique par 
ouï-dire, apprécier mieux que qui que ce soit 
la valeur ; ce qu'il a écrit sur lui en tête de 
ses Mémoires le prouve surabondamment. 
D'autant que cette primauté accordée à 
Lekain n'était point une opinion particulière 
à Geoffroy; d'autres la lui reconnaissaient, 
M. de Foritanes, notamment, qui répon- 
dait un jour à Napoléon, passionné pour 
Talma : ♦ Alexandre et Ani^ibal ont eu un 
successeur, Sire; Lekain attend encore le 
sien. » 

Mais Geoffroy ne s'en était pas tenu à 
indiquer sa préférence : pour la motiver, il 
mettait toute son habileté depuis douze ans 
à tourner en défauts les qualités de Talma, 
l'accablant des railleries les plus blessantes 
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au sujet de ses congés \ si profitables à la 
province et à lui-même par les études qu'elles 
lui permettaient de faire de rôles nouveaux 
dans lesquels il ne pouvait s'essayer que loin 
de la capitale. 

Enfin, un dernier article, qui parut à Talma 
dépasser les bornes de la critique et marquer 
un acharnement haineux à lui nuire, mit le 
comble à son exaspération, et, un soir, au 
Théâtre-Français, il eut le tort d'entrer dans 
la loge qu'occupait Geoffroy et de lui 
enjoindre d'en sortir. Cette loge, Geoffroy en 
jouissait gratuitement depuis deux ans, et 
l'acteur sociétaire contribuait ainsi, pour sa 
part, à offrir une place commode à celui 
qui l'abreuvait d'injures et de dégoûts. 



1 C'est dans un de ses congés que Talma, se trouvant à Mont- 
peUier, apprit que 1» corps de la fille d*Young, l^auteur des 
Nuits, avait été négligemment déposé dans le jardin botanique 
de cette ville. 11 le fit exhumer et se chargea des frais d'un 
monument modeste, voulant mettre à Tabri de la profanation 
les restes de cette enfant dont la mémoire vit encore, grâce aux 
pages si expressives de son père. 

Ce fait est consigné dans le récit d'un entretien que Talma 
eut. en 1812, avec M. Camille Mellinet et que ce digne flrère d'un 
de nos plus glorieux soldats a publié en 1836 dans la Revue de 
COuest C'est pour moi un devoir mêlé de plaisir et d'attendris- 
sement de reconnaître ici les obligations qu'en mes commence- 
ments, j'ai dues aux encouragements et à l'amitié de ce galant 
homme, dont le nom n'est pas oublié à Nantes. 
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« Je suis entré dans cette loge pour l'en faire sortir, 
dit Talma dans la lettre qu'il publia à cette occasion 
dans les journaux, et non.pour le frapper, comme le 
prétend M. Geoffroy... J'ai cédé à un premier mouve- 
ment, commandé par le sentiment profond d'une 
injustice outrée; mon seul et véritable regret est 
d'avoir oublié un instant que j'étais en présence de ce 
même public sous les yeux duquel mon faible talent 
s'est formé, qui m'a toujours honoré de sa bien- 
veillance, et auquel je dois toute ma reconnaissance 
et tout mon respect. )> 

Geoffroy, qui, en effet, ne fut point battu, 
mais, à ce qu'il prétend, simplement égra- 
tigné, raconta la scène de façon à aggraver 
les torts réels de Talma, et termina de la 
sorte son récit : 

(( J'abandonne M. Talma aux flatteurs, présent le 
plus funeste que puisse faire aux princes de théâtre la 
colère céleste. C'est ici mon dernier mot sur cet 
acteur : un profond silence est désormais ce que je lui 
dois : il est devenu étranger pour moi ; je ne le con- 
nais plus ; je ne peux plus avec honneur dire ni bien 
ni mal de son talent ; mes éloges auraient l'air de la 
crainte et de la bassesse ; mes critiques ressemble- 
raient à la haine et à la vengeance. » 

Le vieux critique ne put rester fidèle à 
rengagement qu'il prenait vis-à-vis de lui- 
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même : au mois de décembre 1813, dans 
l'un des derniers feuilletons qu'il ait écrits, 
une démangeaison de vengeance le reprit, 
et il se satisfit, en rendant compte de la 
tragédie de M. Briflfaut, Ninus II : 

c< Pour faire, en commençant, la part de la critique, 
dit-il, nous nous occuperons d'abord de Talma, qui, 
dans le rôle de Ninus, est bien loin de répondre à la 
bonne opinion que beaucoup de jeunes gens ont de 
son rare talent ; de la monotonie, de la lenteur, une 
déclamation lourde et sans effet, une langueur mor- 
telle, qui se communique au spectateur, et qui jette 
un froid glacial sur une pièce qui n'est pas très chaude, 
voilà ce qui nous a frappé dans cet excellent successeur 
tant vanté de Lekain. Nous aimons cependant à recon- 
naître en lui, même dans ce triste rôle de Ninus, une 
diction pure, de beaux mouvements tragiques, une 
entente admirable de la scène, et une profondeur d'in 
telligence dont il serait fort à désirer qu'il fît un em- 
ploi plus conforme aux principes de l'art. Mais, nous 
ne cesserons de le répéter, son système de lenteur, 
cette manie de couper sans nécessité les vers, de 
jouer sur les mots et de raisonner presque tous ses 
rôles, est vraiment insupportable à ces vieux amateurs 
qui, pleins encore du jeu sublime de Lekain et de la 
noble et franche diction de Larive, ne sont mainte- 
nant que trop souvent réduits à vivre sur leurs sou- 
veiiirs. » 

Selon Geoffroy, Talma perdait donc la 
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tragédie en pratiquant le conseil de Shakes- 
peare et de Molière, en la ramenant à la ' 
vérité, en essayant de triompher de la sé- 
rieuse difficulté qu'il y a à la rendre d'une 
façon tout à la fois grande et intime, idéale 
et vraie. Mais on sera peut-être curieux de 
savoir de quelle façon Lekain, dont Geoffroy 
se sert tant pour accabler Talma, était traité 
en son temps par tes prédécesseurs du 
critique. Il oppose toujours la lenteur de 
Talma au jeu sublime de son acteur regretté. 
Que Ton consulte le Nouveau Spectateur^ 
un journal de théâtres dont le premier 
numéro parut en 1776, et, à propos d'une 
tragédie de M. Fontanelle, on y lira ce qui 
suit: 

« Noiis avons promis d'entrer dans quelques détails 
sur la déclamation. Gomme le sieur Lekain est un de 
nos plus considét^bles déclamateurs, nous allons rap- 
porter un morceau de Lorédan, dans lequel il a beau- 
coup brillé. » 

Puis le rédacteur, qui avait, dit-il, « un 
crayon à la main, dans le temps que le 
sieur Lekain déclamait », cite quelques vers 
de la tragédie, en les ponctuant de façon à 

18 
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donner une idée de la déclamation qu'il 
attribue à l'acteur. Chaque point, met-il en 
note, est une demi-seconde de silence : 
chaque point d'exclamation est un tournoie- 
ment d'yeux vers le ciel : à chaque point 
d'interrogation, on jette ses bras de côté et 
d'autre, et souvent l'on ferme les poings en 
se mordant les lèvres. Quand il y a des 
points entrelacés de virgules, c'est le par- 
terre ou les loges que l'on fixe. 

« ....?!!!?::?Quai...je... vu??? 

Ciel ! ! ! ! ! où... sont : : : ces ...é. chaf fff" 
ffdiWà^'iV. 

!!! Cet... app... pareil... de... mort::::, 
ce. . . glai. . ve ?!!!.. . ces. . . bourr . . . reaux... 

Ce... peu. pie... qui... m'insul. te...!! 

et..!! que... Ma... hh honte... att... ire 

rre. 

( Il jette les yeux autour de lui^ et y recon- 
naissant son cachoty il se rassure. ) 

!!!!!!!!! Ah!?!... Voil. là.... ma... pri- 
son !!!!! mes... chaînes je... res.. pire.. 

rre!.... » Etc., etc.. 

S'il faut s'en fier à cette baroque notation 
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pour juger de la déclamation de Lekain, on 
devra convenir que les vieux amateurs ré- 
duits à vivre sur leurs souvenirs^ dont 
Geoffroy s'est fait le porte-parole, avaient 
mauvaise grâce à se plaindre de la lenteur 
de Talma. Elle ne pouvait pas les déranger 
dans leurs habitudes. Mais je me hâte de 
dire que cette grossière critique ne saurait 
prévaloir contre Topinion presque unanime 
des contemporains de Lekain et qu'il ne 
serait pas permis de s'en armer pour infir- 
mer le jugement de Geoffroy. Il est possible 
qu'il ait eu raison de donner la palme à 
Lekain dans le parallèle qu'il se plaisait à 
instituer entre les deux tragédiens; il est 
possible qu'il ait eu tort. J'incline à croire 
qu'il aurait été équitable en la partageant. 
Mais c'était un intransigeant que Geoffroy. 
Il avait des idées très arrêtées en matière 
d'interprétation dramatique. Et puis, il n'était 
plus jeune! Et on sait à quels travers cèdent 
souvent les « vieux amateurs » , avec quelle 
aisance une complaisante vanité leur per- 
suade que l'art dramatique a décliné avec 
eux. 
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Quelle bibliothèque on ferait rien qu'avec 
les brochures publiées depuis cent cinquante 
ans pour dénoncer le marasme théâtral 
et la décadence de V interprétation dra- 
matique! Au demeurant, le théâtre est flo- 
rissant ; et, pour ne parler que des chefs- 
d'œuvre qui ont subsisté, on voit les comé- 
diens qui les jouent se succéder dans les 
mêmes rôles et s'y faire goûter, bien que se 
remplaçant les uns les autres par des quali- 
tés différentes. Je trouve même fort heureux 
pour nos plaisirs qu'il en soit ainsi et que 
tous les acteurs n'aient pas été jetés dans le 
même moule. Mais ce n'était pas l'avis de 
Geoffroy. Pour lui, Lekain avait donné une 
formule dont il n'était permis à aucun tra- 
gédien de s'écarter, sous peine d.'être infé- 
rieur. Il n'admettait pas que des qualités 
d'ordres divers chez deux artistes pussenl 
donner une même somme de mérite. Il avait 
trouvé son idéal et un idéal très élevé 
dans Lekain ; il voulait que quiconque tenait 
son emploi fût exactement modelé sur lui. 
Or, par bien des côtés, Talma en était très 
dissemblable; physiquement d'abord, je le 
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rappelle, parce que les dons physiques ont 
exercé une réelle influence sur le talent des 
deux artistes. Lekain était lourd de formes, 
trapu et fort laid de visage; Talma, au con- 
traire, bien proportionné, sans être de haute 
taille, était élégant de manières et d'une 
grande noblesse de traits. Mais son âme brû- 
lante transfigurait Lekain, rachetait ses dé- 
fauts physiques, tandisqueTalma,quin'avait 
rien à racheter, fut toujours à la scène moins 
tendre qu'énergique. Témoin d'une révolu- 
tion sociale, il avait, et c'était son avantage 
sur Lekain, traversé une époque féconde en 
vertus et en crimes, il avait eu des modèles 
incomparables, il avait su les voir et les 
imiter. Ses yeux étaient pleins d'un feu 
sinistre, sa physionomie profondément pas- 
sionnée, ses accents tour à tour terribles ou 
mélancoliques; tout son art enfin était une 
véritable inspiration de Shakespeare. C'est 
par là qu'il était antipathique à Geoffroy, 
ennemi « du noir », même en tragédie: il 
était l'expression de son temps, et ce temps 
Geoffroy l'abhorrait et ne cessait de le 
décrier. Voilà, je crois, la raison des duretés, 

18, 
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des injustices, dont il a poursuivi Talma, 
c'est là qu-il faut en chercher Texplication, 
et non dans d'indignes accusations de véna- 
lité, que Ton n'a jamais pu établir, .au reste. 
Il faut enfin tenir compte à Geoffroy de ses 
antécédents. Il avait été régent de collège, 
il s'était habitué dès sa jeunesse à brandir 
une férule, il y avait pris goût et il ne put 
jamais assouvir son besoin de faire la leçon 
au public, de mépriser ses opinions, d'abais- 
ser systématiquement les auteurs et les 
acteurs placés au premier rang par l'opinion. 

Vis-à-vis de Talma, il est fâcheux qu'il 
n'ait pas su modérer son humeur atrabilaire, 
et qu'il ait réduit tous ceux qui veulent étu- 
dier aujourd'hui le talent du célèbre tragé- 
dien à refuser toute confiance au critique 
qui en a le plus parlé. Fort heureusement 
pour Talma, ils trouvent des renseigne- 
ments dans l'appréciation plus précieuse 
d'autres contemporains. Trois d'entre eux, 
pris parmi les plus éminents et les plus 
illustres, se sont chargés de bien faire con- 
naître ce que fut ce grand artiste. 

C'est d'abord Népomucène Lemercier, qui. 
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ayant pu le suivre dans la marche progres- 
sive de son talent depuis ses. débuts jusqu'à 
la création de son dernier rôle, Ta caracté- 
risé de la façon la plus remarquable, divisant 
en trois périodes très distinctes les phases 
successives de sa manière : 

« D'abord impérieux, irrégulier, a-t-il dit, il se 
livrait à sa fougue, et la richesse de ses organes four- 
nissait à son ardeur des ressources inépuisables, sans 
qu'il en abusât par aucune emphase, par aucun luxe 
déclamatoire; mais, influencé par des systèmes d'une 
révolution générale qui tentait à tout innover, et par 
l'indépendance du goût anglais, il croyait que l'exacte 
vérité de l'action dramatique prévalait sur l'imitation 
idéale que nos muses commandent, il inclinait à 
demander à la tragédie des émotions et des catas- 
trophes plus fortes, en la faisant s'exprimer en prose. 
Un jour qu'il développait cette théorie qui ne tendait 
qu'à diminuer la grandeur de ses rôles, Ducis l'arrêta 
par la citation de ce vers d'Horace, le rôle même qu'il 
venait de jouer et dont il blâmait les ornements : 

«Tâche à t'en revêtir, non à t'en dépouiller! » 

C'est dans les tâtonnements de cette pre- 
mière manière qu'une grave maladie de 
langueur vint diminuer son ardeur et ses 
forces. 
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ti Sa tristesse habituelle lui inspirait un décourage- 
ment involontaire, l'irritabilité nerveuse qui le fati- 
guait lui faisait craindre de se livrer à son premier 
feu et le tenait en défiance sur la valeur de ses or- 
ganes; il n'osait plus méditer aucun rôle; les douleurs 
feintes se réalisaient dans son cœur et lui arrachaient 
des larmes, et ce fut cependant de cette maladie, dont 
les médecins triomphèrent, que date le développement 
complet de ses facultés dramatiques, et, dès lors, on 
put compter la troisième période de sa manière, aussi 
juste que forte, épurée, agrandie et parvenue au comble 
de la perfection théâtrale. 

« A ce moment, dit encore Lemercier, complètement 
maître de son talent, il ne mesura plus ses effets sur 
les craintes des défaillances de la vigueur première ou 
d'après la retenue systématique qu'il s'était si long- 
temps imposée; sa diction acquit plus de fermeté, plus 
de force, plus de largeur, plus de franchise et d'éclat, 
et le dernier effort de son art fut d'en bannir la vaine 
et pesante déclamation et de parler la tragédie d'un 
ton constamment simple, toujours noble, et souvent 
terrible ou sublime. Nul acteur ne sut mieux que lui 
prononcer et détacher les mots, ponctuer les phrases 
élégamment, et faire jaillir le sentiment vrai des pa- 
roles. Aucun ne posséda peut-être mieux le secret de 
se transformer, de s'isoler en scène, de s'y laissercomme 
saisir par les frénésies, de s'y concentrer ou de s'élan- 
cer hors de lui-même, de produire idéalement et de 
rejeter, pour ainsi dire, hors de sa personne les fan- 
tômes imaginaires, de se mettre en face des spectres, 
des furies, afin de s'en épouvanter, de les interroger, 
de leur répondre ainsi qu'à des êtres réels que ses 
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accents et ses gestes rendaient presque visibles aux 
spectateurs. Le théâtre le pénétrait d'une chaleur 
brûlante et lui devenait un trépied. On frémissait de 
voir les filles d'enfer autour d'Oreste pâlissant quand 
il demandait : 

4c Pour qui 'sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ? 

u On palpitait à Tapparition fantastique du père 
d'Hamlet poussant son fils à poignarder sa mère ; et 
sa pitié pour elle arrachait des sanglots lorsque, tom- 
bant à genoux devant l'ombre paternelle, il s'écriait : 

« Grâce, je suis son fils ! 

« Il faudrait être lui, pour donner une si puissante 
expression à ce simple hémistiche. Partout sa vive 
inspiration ajoutait ses créations propres à celles des 
muses tragiques : son génie inventait ainsi que le 
leur et rivalisait de sublimité ; Tacteur était poète lui- 
même en prêtant ses accents à nos poètes ; car il don- 
nait comme eux de la réalité aux plus chimériques 
images. » 

Au jugement de Lemercier, il faut joindre 
celui de M™® de Staël. Dans son livre : De l'Al- 
lemagne, elle a écrit sur Talma des pages 
qui sont pour lui un vrai titre d'honneur. 
Je ne saurais trop engager ceux qui auront 
le désir de se faire. une idée juste de ce 
qu'était ce grand acteur à lire tout ce qui le 



I 
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concerne dans ce beau livre. Leportraitque 
M°^® de Staël y a tracé de lui, l'étude qu'elle 
y fait de son talent, possèdent, outre leurs 
mérites littéraires, toute la ressemblance 
que peut donner la photographie. Elle a eu 
raison surtout de le citer comme un modèle 
de hardiesse et de mesure, de naturel et de 
dignité, comme un artiste « ayant su réu- 
nir Taudace, qui fait sortir de la route com- 
mune, au tact du bon goût, qu'il importe 
tant de conserver lorsque l'originalité du 
talent n'en souffre pas ». Le goût fut, en 
effet, la qualité peut-être la plus distinctive, 
la plus élevée, du talent vigoureux de Talma, 
et l'on n'a pas pu mieux rendre compte de 
sa manière de dire qu'en la donnant, ainsi 
que le fait W^^ de Staël, pour une combinai- 
son harmonieuse de Shakespeare et de Ra- 
cine. 

Enfin Talma a eu encore la bonne fortune 
d'être dignement apprécié par Chateau- 
briand, et je ne saurais mieux clore celle 
étude qu'en citant ce que le grand écrivain 
a dit, dans les Mémoires d' outre-tombe^ du 
grand acteur : 
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« Qu'était Talma? Lui, son siècleetletemps antique. 
Il avait les passions profondes et concentrées de 
Tamour de la patrie ; elles sortaient de son sein par 
explosion. 

« Il avait rinspiration funeste, le dérangement de 
génie de la révolution à travers laquelle il avait passé. 
Les terribles spectacles dont il fut environné se répé- 
taient dans son talent avec les accents lamentables et 
lointains des soeurs de Sophocle et d'Euripide. Sa 
grâce, qui n'était point la grâce convenue, vous sai- 
sissait comme le malheur. La noire ambition, le re- 
mords, la jalousie, la mélancolie de Tâme, la douleur 
physique, la folie pour les dieux et l'adversité, le 
deuil humain, voilà ce qu'il savait. Sa seule entrée 
en scène, le seul son de sa voix, étaient puissamment 
tragiques. La souffrance et la pensée se mêlaient sur 
son front, respiraient dans son immobilité, ses poses, 
ses gestes, ses pas. Grec^ il arrivait pantelant et fu- 
nèbre des ruines d'Argos, immortel Oreste, tourmenté 
qu'il était depuis trois mille ans par les Ëuménides . 
Français^ il venait des solitudes de Saint- Denis, où 
les Parques de 1793 avaient coupé le fil de la vie 
tombale des rois. Tout entier triste, attendant quel- 
que chose d'inconnu, mais d'arrêté, dans l'injuste ciel, 
il marchait, forçat de la destinée, inexorablement en- 
chaîné entre la fatalité et la terreur. >> 

Talma est mort le 19 octobre 1826. Ses fu- 
nérailles eurent lieu le 21 du même mois au 
milieu d'un immense concours de peuple. 
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La gratitude publique lui a élevé par sous- 
cription une statue de marbre, placée au- 
jourd'hui sous le péristyle du Théâtre - 
Français. Son buste ne devrait-il pas figurer 
à Versailles dans le musée consacré à toutes 
les gloires de la France? 
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Qu'un simple tailleur de pierre soit de- 
venu l'auteur du Philosophe sans le savoir, 
c'est-à-dire d'un des chefs-d'œuvre de notre 
Ihéâtre, peut-on le contester, alors que Se- 
daine lui-même s'est plu à l'affirmer dans 
les vers qu'on va lire : 

M Arraché chaque jour à l'humble matelas. 
Où souvent le sommeil me fuyait, quoique laa, 
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J'allais, les reins ployés, ébaucher une pierre, 
La tailler, Taplanir, la retourner d*équerre; 
Souvent le froid m'ôtait Tusage de la voix^ 
Et mon ciseau glacé s'échappait de mes doigts; 
Le soleil, dans l'été, frappant sur les murailles, 
Par un double foyer me brûlait les entrailles. » 

Mais si le fait en lui-même n'est pas 
niable, il ne saurait se passer de quelque 
explication, et ce serait une erreur de croire 
que c'est en s'adonnant au dur métier qu'il 
décrit que Sedaine sentit se développer en 
lui le goût des lettres. L'histoire atténue sur 
ce point l'intéressante légende que sa mo- 
destie s'accommodait d'accréditer, en nous 
apprenant qu'avant de tailler des pierres, il 
avait préludé aux études des poètes; en 
sciant un bloc, il pouvait, à son choix, chan- 
ter, en ouvrier, un refrain de Vadé, ou scan- 
der et cadencer, comme un écolier de l'Uni- 
versité, des vers d'Horace et de Virgile; ces 
deux poètes, a dit un de ses biographes, 
étaient ses consolateurs ; il dut leur deman- 
der bien souvent du soulagement au début 
d'une vie qui le mettait, tout jeune encore, 
aux prises avec le malheur et la misère. 
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Né à Paris en 1719, fils et petit-fils d'ar- 
chitectes, Sedaine n'était point un enfant 
ordinaire. Un de ses oncles, frappé du goût 
prononcé que, dès l'âge le plus tendre, il 
avait montré pour Tétude, et désireux de 
lui fournir le moyen de tirer parti de ses 
heureuses dispositions, s'engagea à pour- 
voir à son éducation, et le fit entrer au col- 
lège. Il ne devait pas y achever ses classes. 

• 

Gomme il était en seconde, son oncle mou- 
rait subitement, lui léguant, il est vrai, une 
somme de dix mille francs : c'était plus que 
suffisant pour qu'il pût terminer ses études 
à loisir. Par malheur, au même moment, 
son père, dissipateur, borné d'esprit et de 
cœur, était complètement ruiné. A la pour- 
suite de je ne sais quelle affaire, il emmena 
Sedaine avec un autre de ses fils dans le 
fond du Berry, et, tuteur sans scrupule, il 
employa les dix mille francs, dont il avait 
le dépôt, au payement de quelques-unes de 
ses dettes; puis il mourut, laissant, sans 
aucunes ressources, une femme et trois fils, 
dont deux en bas âge. 
Devenu chef de famille à quatorze ans, 
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ne comptant que sur lui seul pour nourrir 
sa mère et ses deux frères, c'est alors que 
Sedaine se décida virilement à entrer dans 
un chantier de tailleur de pierre. Ce fait qui 
l'honore ne doit pas surprendre d'un jeune 
garçon qui faisait déjà du dévouement sa 
règle de conduite. M"™® de Vandeul, la fille 
de Diderot, raconte qu'obligé de ramener 
son jeune frère du Berry, il le mit dans le 
Coche, se résignant, quant à lui, à faire la 
route à pied. Les voyageurs étaient touchés, 
dit-elle, du courage de cet enfant, qui, par le 
froid, donnait ses habits à son frère et che- 
minait à côté de lui péniblement; ils inter- 
cédèrent près du conducteur qui, ému à son 
tour, finit par lui donner place à ses côtés. 
Mais, tout en prenant le tablier et le ciseau 
du tailleur de pierre, ce fils d'architecte 
recherchait un moyen de faire vivre* sa fa- 
mille plus efficace que celui qu'il pouvait 
obtenir de l'insuffisant travail de ses mains. 
Gomme ouvrier il voulait apprendre, autre- 
ment et mieux peut-être que par la théorie, 
la connaissance de la coupe des pierres, 
l'une des plus essentielles de l'art de bàlir. 
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et cet art, devenu bientôt sa profession, il 
l'exerça pendant de longues années ; ce ne 
fut, en effet, qu'en 1752 que parut le pre- 
mier recueil de ses poésies. En tête du vo- 
lume est son portrait, encadré dans un mé- 
daillon autour duquel sont de petits génies 
jouant, les uns avec une. lyre, un masque 
de théâtre, une houlette ; les autres, avec 
un niveau de maçon, des livres et un plati 
d'architecture. « Ces quelques détails pour- 
ront, dit-il, faire deviner ma profession, et 
je m'attends bien que quelque lecteur, qui 
y aura pris garde, pourra me dire en forme 
d'avis : « Soyez plutôt maçon » . — Mais 
pourquoi ne serais-je pas maçon et poète ? 
Apollon, mon seigneur et maître, a bien été 
Tun et l'autre. Pourquoi ne tiendrais-je point 
un petit coin sur le Parnasse auprès du me- 
nuisier de Nevers ? Pourquoi n'associerais-je 
point ma truelle au vilebrequin de maître 
Adam? Je sais bien qu'on a lieu de se défier 
qu'un maçon poète ne maçonne mal, et 
qu'un poète maçon ne fasse de nléchants 
vers ; là-dessus j'ai fait mon choix : j'aime 
encore mieux passer pour mal versifier que 
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pour mal bâtir; c'est pour vivre que je suis 
maçon : je ne suis poète que pour rire. » 

Sedaine devait être pris au mot de sa mo- 
destie. Non seulement beaucoup de gens ne 
voulurent jamais voir en lui qu'un homme de 
lettres amateur, mais il en est d'autres même 
qui allèrent jusqu'à lui conktester, fût-ce au 
degré le plus modeste, la qualité d'architecte, 
s'obstinant à ne le traiter qu'en tailleur de 
pierre, et comme un vulgaire maçon ; il est 
hors de doute cependant qu'à l'époque où il 
publiait son premier recueil, ce maçon, 
comme il s'appelait, pouvait prendre un titre 
professionnel plus relevé ; s'il n'eût fait partie, 
en effet, de la corporation des architectes, 
comment aurait-il pu devenir ce qu'il a été, 
secrétaire de l'Académie d'architecture î 

Ce fut un entrepreneur de maçonnerie, 
nommé Buron, qui, frappé de l'intelligence 
et de l'habileté de Sedaine, le retira du chan- 
tier où il l'avait enrôlé, pour en faire d'a- 
bord un maître maçon, et ensuite le con- 
ducteur de ses travaux. La bienveillance de 
cet homme devait être un jour singulière- 
ment profitable à sa famille. Sedaine en 
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avait gardé une très vive gratitude ; on le 
vit bien le jour où il apprit que son ancien 
patron, ruiné à son tour, mourait laissant 
sans moyens d'existence un petit-fils résolu 
à se suicider, par désespoir de ne pouvoir 
continuer ses études de peinture. Il ne se 
déchargea sur personne des- soins de relever 
le courage du malheureux jeune homme, 
el de lui fournir, comme à son propre enfant, 
les moyens de se perfectionner dans son 
art. Celui à qui l'ancien tailleur de pierre 
remettait ainsi ses pinceaux en mains devait 
s'illustrer un jour sous le nom de David. 

Mais, tandis qu'il occupait chez Buron ses 
modestes fonctions, Sedaine se faisait remar- 
quer des clients, avec qui il était en rapports 
journaliers, par son originalité et sa gaieté. 
Un d'entre eux se prit pour lui d'une affec- 
tion véritable ; c'était un ancien lieutenant 
criminel au Châtelet, nommé Lecomte, ami 
des lettres et des artistes. Il pressentit l'ave- 
nir de Sedaine et lui dit un jour : 

— Vous vous êtes trompé de vocation. 
Pourquoi ne cherchez-vous pas à faire autre 
chose que ce que vous faites ? 

19. 
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— Je ne demanderais pas mieux, répondit 
Sedaine, si j'avais seulement douze cents 
livres de rente. 

— Vous les avez chez moi dès aujourd'hui, 
reprit l'excellent M. Lecomte; je vous loge- 
rai, vous vivrez avec nous; je vous donnerai 
six cents livrés .par an, et la liberté de faire 
ce qui vous plaira ; veillez à la conservation 
de mes bâtiments, épargnez-moi ce qu'un 
autre me coûterait, et je serai encore votre 
obligé. 

Sedaine accepta l'offre comme elle lui était 
faite, cordialement ; et, bientôt après, il allait 
occuper, sur les terrains alors ombragés de 
la Roquette, le pavillon d'une maison qui 
appartenait à ses hôtes, et que plus tard ils 
lui léguèrent. Cette maison existe encore en 
partie ; elle était destinée à abriter, depuis, 
un des écrivains les plus illustres et les plus 
vénérés de ce siècle, Michelet, qui l'a habitée 
pendant de longues années. 

Devenu, grâce à l'amitié de M. Lecomte, 
maître de lui-même, Sedaine ne devait point 
faillir aux espérances qu'avait fondées sur 
lui son généreux ami. Écoutant les proposi- 
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. . . . * . . 

tions que Monet, le directeur des théâtres de 
la Foire Saint-Laurent, était venu lui faire, 
il écrivit sa première œuvre dramatique, 
le Diable à quatre ; cette comédie à ariettes, 
dont la musique est de Philidor, eut un suc- 
cès éclatant ; elle éclipsa toutes les pièces qui 
se jouaient dansles'baraques de la Foire, et 
on s'accorde généralement à la considérer 
comme le premier spécimen du genre de 
Topera comique. 

Le Diable à quatre fut joué en 1758'; 
Sedaine avait près de quarante ans ; à cette 
première pièce vont succéder d'aiinée en 
année, et sans interruption, les nombreux 
ouvrages qui composent son théâtre . Ce 
furent d'abord Biaise le savetier, ei Rose et 
Colons, un petit chef-d'œuvre dé grâce et de" 
simplicité ; puis. On ne s'avise jamais de 
tout, une pièce dont Beaumarchais s'egt . 
emparé sans façon pour en faire le Barbier 
de Séville. 

« Quelqu'un, dit-il dans la spirituelle pré- 
face de sa comédie, m'a reproché, du ton le 
plus sérieux, qiié ma pièce ressemblait à 
On ne s'avise jamais de tout, — Ressem- 
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bler, Monsieur î Je soutiens que ma pièce est 
On ne s'avise jamais de tout lui-même. 

— Et comment cela? — C'est qu'on ne 
s'était jamais avisé de ma pièce. » L'amateur 
resta court, et l'on en rit d'autant plus que 
celui qui me reprochait On ne s'avise jamais 
de tout est un homme qui ne s'est jamais 
avisé de rien. » 

Mieux que par une repartie, l'esprit qui 
abonde dans le Barbier et la création du 
personnage de Figaro ont disculpé Beau- 
marchais de son plagiat. 

Les premiers succès de Sedaine lui prou- 
vaient bien que le théâtre était sa véritable 
vocation; il s'y livra tout entier, étonnant 
le public par la rapidité et aussi par le mé- 
rite de ses compositions. Aux ouvrages que 
nous avons déjà cités, ajoutons le Roi et le 
Fermier^ le Déserteur ^ les SabotSy FéliXy 
Richard Coeur-de-Lion, Aucassin et Nico- 
lette, le comte d'Albert, Guillaume Tell, etc. 
Autant de pièces, autant de succès; mais 
c'est avec le Philosophe sans le savoir, et 
la Gageure imprévue, pièces qui appar- 
tiennent au répertoire de la Comédie Fran- 
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çaise, que Sedaine a conquis ses véritables 
titres littéraires. On raconte qu'après une 
lecture qu'il fit à Diderot de la première de 
ces deux pièces, celui-ci, ému, transporté, 
se jeta dans ses bras en s'écriant : 

— Oh ! mon ami, si tu n'étais pas si 
vieux, je te donnerais ma fille ! 

Il s'en manqua de peu cependant que ce 
drame remarquable ne parût point sur la 
scène, et il fallut c le gâter assez convena- 
blement >, comme dit Grimm, pour obtenir 
l'autorisation de le faire jouer. Le censeur 
d'abord ne voulait point du titre, le Duel, 
si approprié pourtant à une pièce qui roule 
sur cette situation : un père qui ne veut pas 
que son fils, après avoir fait une étourderie, 
commette une lâcheté, et qui le pousse à 
prendre le seul parti qu'en pareil cas tout 
homme d'honneur voudrait que prît son fils. 

— Les duels soiit défendus, disait le cen- 
seur. On ne peut permettre la représentation 
d'un ouvrage où l'on voit un père conseiller 
à son fils d'enfreindre la loi. 

Le lieutenant général de police, M. de 
Sartine, était de l'avis du censeur; toutefois, 
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avant de décider en dernier ressort, il con- 
sentit, sur les instances de Sedaine, à se 
rendre avec le lieutenant criminel à une 
répétition du drame défendu. Fort adroite- 
ment Sedaine avait prié ces magistrats d'y 
amener leurs femmes. 

— Mais elles n'entendent rien à la partie 
de la législation, dit M. de Sartine. 

— N'importe, reprit Sedaine, elle jugeront 
le reste. 

C'est en fondant en larmes qu'elles jugèrent 
ce reste, et qu'elles enlevèrent rautorisation 
de représenter la pièce, moyennant toutefois 
les modifications convenables qui en alté- 
raient sensiblement le caractère. Sedaine se 
soumit, il vit jouer son drame, mais il lui 
aurait fallu prolonger de soixante-dix-huit 
ans son existence pour obtenir la satisfac- 
tion de Tentendre interpréter tel qu'il l'a 
conçu ; c'est en 1875 seulement que la Co- 
médie-Française, qui possède son manuscrit 
original, l'a représenté sans les variantes 
qui avaient été imposées. 

Le premier jour, cependant, le Philosophe 
sans le savoir n'eut devant le public qu'une 
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réussite des plus médiocres, et, particularité 
assez étrange, il en a été de même pour 
presque tous les ouvrages de son auteur, 
« Le sort de M. Sedaine, dit Grimm, est de 
tomber à la première représentation, et 
puis de se relever peu à peu aux suivantes, 
et puis d'être joué vingt fois de suite avec 
un concours de monde prodigieux. J'ose 
prédire que tel sera le sort du Philosophe 
sans le savoir : incessamment on en sera 
ivre. » 

Cette prédiction, qui se réalisa, Grimm la 
renouvelle pour la Gageure imprévue, 
reçue aussi avec froideur, et qui se joue en- 
core aujourd'hui. « Le parterre n'y a rien 
compris, dit-il encore : la touche de M. Se- 
daine est trop fine pour lui ; il faut qu'il y 
revienne plus d'une fois pour la sentir. » 

En effet, Sedaine, créateur avec Beau- 
marchais du théâtre moderne, étonnait le 
public. Il le déconcertait par son naturel 
sans apprêt, par son éloquence sans l'ombre 
d'effort ni de rhétorique, par son mépris 
pour les procédés auxquels on l'avait accou- 
tumé. Doué d'un coup d'oeil juste et d'un 
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tact très sûr, dès qu'il avait trouvé le moyen 
d'établir la situation principale de son 
drame, il rejetait dédaigneusement toutes 
les observations, tous les conseils fondés sur 
l'usage et la routine théâtrale. Il osait tout, 
et il osait heureusement, puisque ses pièces, 
tombées aux premières représentations, se 
relevaient, et étaient jouées, non pas vingt 
fois, comme l'a dit Grimm, mais cent fois 
de suite. 

On a prétendu expliquer, autrement que 
par son art accompli, les étonnants succès 
de ses opéras comiques ; on voulait qu'il en 
fût redevable aux musiciens ses collabora- 
teurs : c'était oublier la part importante 
qu'a le poème dans le succès d'une œuvre 
lyrique. Une musique faible n'empêche pas 
un opéra de réussir, mais trop d'exemples 
démontrent qu'une bonne partition se voit 
entraînée dans la chute par un poème mal 
construit et sans intérêt. Quoi qu'il en soit, 
il est certain que Grétry et Monsigny n'ont 
en rien participé au succès du Philosophe 
sans le savoir et de la Gageure imprévtie, 
que ces deux ouvrages, qui sont incontesta- 
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blement les meilleurs qu'il ait produits, ap- 
partiennent en propre à Sedaine, et que la 
postérité s'est montrée plus juste envers lui 
que ne le furent ses contemporains. 

Peu d'écrivains, en effet, ont été en butte 
à des critiques aussi amères, et à des raille- 
ries aussi insultantes que celles dont cet 
homme de mérite a été l'objet. Ne pouvant 
nier ni ses succès, ni son talent de compo- 
sition dramatique, rû son imagination, qui 
. lui faisait trouver des effets de théâtre tout 
; nouveaux dans les conceptions les plus 
simples ou les plus hardies, on -lui contes- 
i lait, nous ne disons pas l'art du style, mais 
! la simple faculté d'écrire en français. 
{ « Son ignorance est extrême, écrivait La 
Harpe, et s'il n'a qu'une faible théorie de 
l'architecture, il tf en a aucune de la gram- 
maire ; cependant, ajoute-t-il, son talent n'est 
pas méprisable; cet homme, qui écrit si 
mal, a fait de temps en temps de petits mor- 
I ceaux que les bons faiseurs ne désavoue- 
raient pas. » 

Et pour preuve, il cite ce couplet pris dans 
On ne s'avise jamais de tout : 
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• • • 

« Une fille est un oiseau 
Qui semble aimer l'esclavage. 
Et ne chérir que la cage 
Qui lui servait de berceau. 
Sa gaîté, son badinage, 
Ses caresses, son ramage, 
Font croire que tout l'engage 
Dans un séjour plein J^attraits; 
Mais, ouvrez-lui la fenêtre, 
Zest ! on la voit disparaître 
Pour ne revenir jamais. » 

• 

Combien était différente l'appréciation de 
Diderot et de son ami Grimm ! Diderot por- 
tait Sedairie aux nues. « S'il savait écrire, 
dit Grimm, il ferait revivre la comédie de 
Molière; aucun poète n'a jamais allié à tant 
de finesse et de naturel tant de simplicité ; 
il dessine ses caractères avec une véritable 
force comique, et l'économie de ses pièces 
est pleine de ce jugement qui accompagne 
toujours le vrai génie. 

« Tu taillais des pierres, s'écrie-t-il, pen- 
dant que les poètes, tes confrères, étudiaient 
la rhétorique; tu n'as pas appris à faire des 
phrases, c'est vrai, tu ne sais faire que des 
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mots; mais quelle foule de mots vrais, 
simples, ou pathétiques! » 

L'écrivain cependant qui excite un tel en- 
thousiasme chez quelques-uns, n'était pas 
même regardé comme un homme de lettres 
par quelques autres qui raillaient son style 
pour se croire fondés à mépriser en entier 
ses ouvrages. Quelles clameurs, quel déchaî- 
nement de haines, quand cet homme exempt 
d'intrigue, quand ce septuagénaire est enfin 
admis, après quarante ans de succès, à l'A- 
cadémie française! Ni le Philosophe sans 
le savoir, ni la Gageure imprévue, n'a- 
vaient paru le rendre digne de cet honneur; 
ce fut le succès retentissant de Richard 
Cœur-de-Lion qui le lui valut. Il faut lire 
ce qu'écrit La Harpe à cette occasion dans 
sa Correspondance littéraire, et sur quel 
ton il parle de Sedaine ! 

« Sa nomination, dit-il, n'est que le prix 
de sa persévérance à se présenter... Le pu- 
blic se demande comment on a pu recevoir 
à l'Académie un pareil écrivain! Eh, mes- 
sieurs, nous ne l'avons pas reçu : c'est vous 
qui l'avez fait entrer. » 
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« Le roi, ajoute La Harpe, a demandé qui 
répondrait à Sedaine le jour de là réception : 
on lui a dit que c'était Lemierre; sur quoi 
il a cité fort plaisamment ces deux vers de 
Richard Cœur-de-Lion : 

<c Quand les boeufs vont deux à deux, 
Le labourage en va mieux. » 

L'auteur du Cours de littérature avait 
raison sans doute de se récrier aux fautes 
de grammaire qu'il est facile de relever 
dans la plupart des ouvragés de Sedaine ; 
mais, pour être équitable, il aurait dû signa- 
ler aussi ce qui constituait le mérite de ses 
œuvres, ces qualités d'observation, d'ana- 
lyse des sentiments, d'agencement des si- 
tuations, que ne supplée pas la connaissance 
approfondie des règles de la syntaxe, et 
sans lesquelles il n'est pas de véritable au- 
teur dramatique. Ce sont précisément ces 
qualités, qui distinguent Sedaine, qui man- 
quaient à La Harpe. J'imagine qu'il en sen- 
tirait mieux le prix si, revenant aujourd'hui 
sur terre, il comparait la popularité con- 
servée par le Philosophe sans le savoir et 
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Icb Gageure imprévue, à Toubli profond 
dans lequel est tombé tout son théâtre, sans 
en excepter Warwick eïMélanide. Il com- 
prendrait alors que la valeur d'une comédie 
ou d'une tragédie ne réside pas uniquement 
dans la pureté de la forme, et qu'il ne suffit 
pas d'avoir du goût pour composer une 
(Buvre dramatique durable. C'est une vérité 
dont il eût d'ailleurs pu se convaincre de 
son temps, rien qu'en écoutant la réponse 
du poète Lemierre au discours si. simple, si 
modeste et si bien fait pour désarmer la 
critique, que Sedaine prononça le jour de sa 
réception à l'Académie : 

« — Vous avez su éviter les difficultés de 
l'art d'écrire, lui disait Lemierre, par des 
moyens qui vous sont tout personnels; 
toutefois l'expression, le mot propre, celui 
du cœur, ne vous a jamais échappé... Aussi 
cette compagnie, dépositaire de la langue, 
s'est souvenue que, si elle se fait une loi de 
couronner les talents qui ont contribué à la 
perfection du langage, elle devait aussi ses 
palmes à l'imagination, au naturel, à l'en- 
tente raisonnée du théâtre. > 
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Cette opinion de T Académie, si conve- 
nablement exprimée par Lemierre, en 1786, 
ne devait pas être, en 1796, celle de l'Aca- 
démie nouvelle reconstituée par la Conven- 
tion, qui avait d'abord balayé toutes les an- 
ciennes Académies. Si Ton se rappelle le peu 
d'estime qu'au siècle dernier on accordait 
au drame, et l'ana thème dont on flétrissait 
ce genre bâtard, comme on l'appelait alors, 
on s'étonnera moins^du dédain témoigné au 
Philosophe sans le savoir, que l'on refusait 
de compter à Sedaine pour un titre litté- 
raire. 

Voltaire, on le sait, qui a toujours re- 
douté que le drame en prose ne supplan- 
tât la tragédie en vers, apprenant que Se- 
daine venait d'écrire un drame historique, 
Maillard, ou Paris sauvé, écrivait : 

« On m'a parlé d'une tragédie en prose 
qui, dit-on, aura du succès. Voilà le coup de 
grâce donné aux beaux-arts. 

« Traître ! tu me gardais ce trait pour le dernier I » 

* 

Ce même Voltaire, cependant, devenu 
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plus juste pour Sedaine, s'écriait, au sortir 
d'une séance de l'Académie où il avait re- 
marqué quelques plagiats littéraires : 

— Ah ! monsieur Sedaine, c'est vous qui 
ne prenez rien à personne! 

— Aussi ne suis-je pas riche! répondit 
Sedaine. 

Et c'est ce littérateur à l'esprit facile, ori- 
ginal et vif entre tous, cet honnête homme, 
porté moins d'un an auparavant, avec 
d'autres artistes et savants illustres, pour 
une pension de 3,000 livres, sur une liste 
de reconnaissance nationale, que le Direc- 
toire ne jugea pas à propos de rappeler à 
l'Académie réformée, lorsqu'elle devint l'une 
des classes de l'Institut national. Sedaine se 
montra blessé et affligé de cette exclusion. 

— Us disent que je ne sais pas le français, 
répétait-il, et moi je dis qu'il n'y en a pas 
un là qui pourrait faire Rose et Colas ! 

Un tel chagrin aurait dû être épargné à 
ce vieillard dont il avança les jours; Se- 
daine, en effet, se montra plus sensible à 
rinjustice qu'à la récompense dont il avait 
été l'objet, et, le cœur gonflé d'amertume, 
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il mourut âgé de soixanle-dix-huit ans, 
le 17 mai 1797, dans les bras de Ducis qui 
a écrit son éloge. 

Au siècle dernier, Diderot, épris de la sim- 
plicité et du naturel de Sedaine, le rappro- 
chait de Molière, alors que La Harpe le met- 
tait, lui, au dernier rang des écrivains. De 
nos jours, nous avons vu Flaubert, pour qui, 
dans l'art, la forme est le mérite suprême, 
partager les sentiments de La Harpe*, et 
reprocher à M°^® Sand, à qui le Philosophe 
sans le savoir a inspiré son excellente co- 
médie du Mariage de Victorine, le goût 
passionné qu'elle a pour Sedaine. 

« Tu le méprises, lui répond-elle, pro- 
fane ! . . . voilà où la doctrine de la forme te 
crève les yeux. Sedaine n'est pas un écrivain, 
c'est vrai, quoi qu'il s'en faille de bien peu ; 
mais c'est un homme, c'est un cœur et des 
entrailles, c'est le sens du vrai moral, la vue 
droite des seatiments humains ; je me mo- 
que bien de quelques raisonnements démo- 
dés et de la sécheresse de la phrase ! Le mot y 

* La Souvelle Revue, 15 mars 1883. 
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est toujours et il vous pénètre prolondé- 
ment... Tu ne cherches que la phrase bien 
faite : c'est quelque chose, — quelque chose 
seulement, — ce n'est pas tout Tart, ce n'en 
est pas même la moitié, c'est le quart tout 
au plus, et quand les trois autres quarts 
sont beaux, on se passe de celui qui ne l'est 
pas. » 

Cette opinion de George Sand a été celle 
aussi d'Alfred de Vigny ; ils ont cru 1 un et 
l'autre, et le public a été de leur avis, que 
chez Sedaine les défauts étaient plus qu'am- 
plement compensés par les rares qualités 
qui le distinguent. S'il lui a manqua l'ar- 
rangement symétrique des mots, et parfois, 
la correction grammaticale, il a eu des dons 
bien précieux : le choix délicat des pensées 
et des expressions, l'harmonie, le naturel, 
la force, et une certaine grâce qu'il doit 
parfois au tour aimable de ses négligences ; 
elles ont contribué à donner à son talent une 
saveur toute particulière; ne les lui re- 
prochons pas. 
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APPENDICE 

A LA PAGE 97 



Extrait d*un manuscrit de Monvel qui a pour titre: 

• « MBS J*AI VU ». 

Tatvu Voltaire,*et, comme il avait besoin de moi, 
je Tai vu toujours aimable et caressant, du moins à 
mon égard. J'avais lu sa tragédie à' Irène à l'assemblée 
des comédiens français parmi lesquels j'étais alors, je 
l'avais lue de manière à lui faire produire le plus grand 
eflfet, il ne l'avait pas ignoré et m'en savait bon gré. 
Lorsqu'elle fut représentée, j'y jouais Memnon, et ce 
rôle fut peut-être celui qui fixa le plus les yeux du 
public ; par conséquent, Voltaire me caressa beau- 
coup, mais je l'ai vu dur, grossier, je dirai môme in- 
humain avec ceux de mes camarades qui remplissaient 
les principaux personnages dans Irène,. Il contrefaisait 
tout haut le grasseyement de M™* Vestris, son froid 
arrangement, et cela devant elle ; il dit à Mole des 
choses si cruelles, que cet acteur fut obligé de lui de- 
mander grâce. « J'ai fait de Léonce un philosophe, un 
sage, un homme noblement hardi, je n'en ai pas fait 
un cuisinier », dit-il à Brizard ; il les maltraita tous, 
et cela avec un ton, avec des expressions indignes 
d'un aussi grand homme. 

Je l'ai vu traiter ses amis, j'entends ceux qui l'ai- 
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maient, avec une dureté sans exemple, je n'oublierai 
jamais ses transports, sa fureur, ses imprécations, 
contre le comte d'Argental, son ami ou plutôt son 
adoratour depuis cinquante ans. Le comte d'Argcntal 
vit-il encore? C'estxe que j'ignore; il était envoyé de 
la cour de Parme en France ; jamais amant n'aima sa 
maîtresse avec plus de ferveur, de dévouement, d'en- 
thousiasme, que ce vieux comte n'aimait Voltaire. On 
avait changé quelques vers dans Irène, aux répétitions 
de laquelle la maladie de Tillustre vieillard l'avait em- 
pêché d 'assister. L'envoyé de Parme et quelques aca- 
démiciens étaient ses .représentants. On craignit pour 
quelques endroits à prétention qui frisaient le ridicule 
et qui eussent pu servir de signal aux ennemis de 
Tauteur. On leur substitua des vers faibles, mais pas 
dangereux. M. d'Argental se chargea de faire adopter 
les changements à l'auteur, mais, comme il le con- 
naissait, il ne lui en parla pas. Voltaire, ne pouvant 
pas assister à la représentation de la pièce, devait 
ignorer ce qu'on s'était permis sur son ouvrage. D'acte 
en acte, on volait l'informer du succès, et, comme il 
était fiworable, les courriers se succédaient sans in- 
terrupliun : c'était à qui ferait le message. 

La )»iece est jouée ; elle a réussi, surtout les trois 
premiers actes, dans lesquels on retrouve encore de 
fréquentes étincelles de ce beau feu qui animait la jeu- 
nesse du chantre de Henri IV. Les deux derniers actes 
parurent très faibles et l'étaient, mais on les applau- 
dit beaucoup par respect et par reconnaissance pour 
l'auteur. Voltaire demande quels endroits le public a 
réprouvés ; on balance longtemps, mais enfin on lui 
dit que le cinquième acte a paru moins chaud que le 
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reste, que, cependant, il a fait grande sensation, quoi- 
qu'il n'ait pas excité cet etithousiasme que les beautés 
sublimes des actes précédents avaient produit dans le 
public. Yoltaires'en étonne, et, modestement, il accuse 
les acteurs de ce refroidissement des spectateurs, mais 
cependant sans amertume, il se propose de corriger ; 
on le quitte, il envoie chercher le manuscrit à' Irène 
chez de La Porte, souffleur et secrétaire de la Comé- 
die ; il y envoie dès le soir même. On ne pensait plus 
aux changements faits sur le manuscrit à' Irène, De 
La Porte lui-môme les oublie, et remet le cahier au 
domestique de Voltaire. Le voilà feuilletant, lisant, 
corrigeant; il parvient enfin aux vers intercalés... 
« Quel massacre, quel écrivassier, quel plat rimailleur 
a sali ma pièce avec son infect fumier? s'écrie-t-il. 
Qui a eu Taudace de corriger mon ouvrage et de s y 
prendre encore d'une manière aussi gauche? Que 
l'on m'aille à Tinstant chercher le. souffleur de la 
Comédie ! » 

On court, et, pendant cet intervalle, Tauteur à' Irène 
est comme un forcené : il jure, il tempête, et peu s'en 
faut, je crois, qu'il naccuse Tarchevêque de Paris 
d'avoir gagné quelque plat auteur, et d'avoir, pour 
lui jouer un tour, fait insérer dans la pièce les détes- 
tables vers qu'il y trouve semés. De La Porte arrive. 
Interrogé, il répond, et M. de Voltaire apprend que 
c'est à son tendre ami, le comte d'Argental, qu'il a 
l'obligation des lambeaux dégoûtants^ selon lui, qui 
défigurent sa Melpomène. Sa fumeur en augmente ; 
l'envoyé de Parme saisit ce moment pour se faire an- 
noncer : « Qu'il s'en aille !... Qu'il ne remette jamais 
les pieds ici !... Je ne veux plus le voir, je ne le rêver- 



354 SOUVENIRS ET ÉTUDES DE THÉÂTRE 

rai de ma vie !... » Impossible d^obtenir audience pour 
le comte d*Argental ; pendant trois jours il se présente, 
il presse, il sollicite, il fait prier, tout le monde s*eni- 
ploie, mais inutilement; enfin, comme tout s*use, le 
ressentiment de M. de Voltaire se calme, et , à la 
prière des maréchaux de Richelieu et de Duras, du 
duc de Nivernois, etc., Marie Arouet de Voltaire pro- 
met de pardonner, et permet qu'on amène à ses pieds 
le dolent et contrit envoyé de Parme. 

Il arrive le lendemain, précédé de MM. de Richelieu 
et de Duras. J'étais présent ; le maréchal de Richelieu, 
qui connaissait Voltaire et la durée de ses petits re»-^ 
sentiments, pour faire diversion et sauver le pauvre 
d'Argental du sarcasme et des plaisanteries que Vol- 
taire, pardonnant, se serait encore permis, s'était fait 
accompagner de Tarchitecte fameux à qui nous sommes 
redevables du magnifique pont de Neuilly ^ C'était la 
première fois qu'il paraissait devant l'auteur de Mé- 
rope ; il est annoncé. A son nom, le grand liomme 
s'écrie, se lève, se précipite au-devant de lui avec une 
énergie, une rapidité dont son âge ne semblait plus le 
rendre susceptible ; il le prend dans ses bras, le presse 
contre son cœur, l'embrasse à dix reprises, l'accable des 
éloges les plus flatteurs, et, se retournant vers le 
comte d'Argental, une main appuyée sur l'épaule de 
l'architecte : « Que vous êtes heureux, monsieur, dit-il 
à ce dernier, que votre superbe pont ne soit pas une 
tragédie I D'Argental vous y aurait fait une arche ! u 

* Jean-Rodolphe Perronet, né en 1708, mort en 1794. 
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